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AN) 1 GEO DUGAN 
A cti 


CAPÍTULO PRIMERO 


«Las máquinas repicaban con exasperante monotonía», pensó James 
Benton, mientras iba colocando los rectángulos de papel carbón 
entre las hojas: el original y dos copias. 

Sin embargo, estaba ya acostumbrado, puesto que llevaba cuatro 
años en aquella oficina, donde ingresó a los diecinueve como 
auxiliar de contable. 

El rodillo alisó las cinco láminas, y James Benton escribió 
procurando absorberse en la tarea. A un lado, la clase de arroz, el 
producto básico de la industria de Arkansas. Al otro, en las 
columnas impresas, la última tarifa, precio especial para aquellos 
antiguos clientes del Norte. 

Las seis máquinas producían en su tecleo, un acorde que llegaba 
a ser adormecedor, como el zumbido de un moscardón. 

Como en la tarde de ayer, cuando en el bosque todo olía a resina 
y miel. ¡Qué preciosa era aquella francesita! 

—¿Puedo aspirar a obtener su atención, Jimmy? 

Arrancado bruscamente de su evocación, James Benton se puso 
precipitadamente en pie. 

Abraham Burns, el jefe contable, tenía accesos de humorismo. 

—Venga conmigo, jovencito. Tenemos que hablar. 

—Sí, señor. Enseguida, señor. 

Reunió apresuradamente los albaranes y cartas con sus copias, 
molesto ante las sonrisas con qué los otros cinco empleados, le 
veían hacerse un lío con las hojas caídas, y pretender, tras 
recogerlas, colocarlas donde correspondía en la carpeta, mientras 
Abraham Burns volvía a estar en su despacho. 

Corrió, frenando cuando estaba ya en el umbral. Cerró 
suavemente tras él, avanzando hacia la mesa. 


Burns alzó sus gafas, que quedaron adheridas a su frente en vez 
de colgar de la afilada punta de su nariz. 

—Siéntate, jovencito. No te he llamado para asuntos del trabajo, 
aunque indirectamente existe una íntima relación. Como tu padre 
estará en las nubes, como siempre, prefiero tomarme la libertad de 
hablarte yo. Tengo cierto derecho, ¿no? 

—SÍí, señor. 

—Mi hermana tuvo la torpeza de casarse con tu padre, pero ya 
se lo reproché a su debido tiempo. Además, he de admitir que 
siendo como es, tu padre se portó bien con Alicia. La pobre no 
murió apenada, sino feliz, creyendo que entre tu padre y yo, 
haríamos de ti un gran hombre. No bajes la vista, jovencito. Si en 
las horas de trabajó no tengo por costumbre dedicarme a asuntos 
privados, estimo que en interés de nuestra casa, de este negocio en 
el que llevo treinta años de servicio, ha llegado la hora de 
sermonearte. 

—SÍí, señor. 

—En eso eres como tu padre. Le das la razón a todo el mundo, 
pero haces lo que se te antoja. Hasta hoy te consideró un trabajador 
modelo. Veamos, jovencito, ¿no hay nada que tengas que contarme? 


—No, señor. 

—i¡Tan mulo obstinado y terco como tu padre! «Sí, señor. No, 
señor»... ¿Tendré que hablarte yo de tu escandaloso 
comportamiento? 

—SÍí, señor. 


—¡A mí no me engaña tu simpatía ni tu sonrisa, jovencito! Así 
empezó tu padre... 

—Se lo ruego respetuosamente, tío. Deje a papá fuera de esto. 

—¿Ah, sí? Si él es incapaz de discernir entre lo sensato y la 
locura, yo no... ¿Qué te propones, Jimmy? Estoy hablando de quien 
tú sabes. 

—No sé de quién me habla, tío. 

Abraham Burns se bajó las gafas con energía. Dirigió la vista a 
su mesa. 

—Vuelva a su trabajo, James Benton. Este mediodía, al salir 
vaya directamente a su casa. Me encontrará esperándole en la calle. 

—SÍí, señor. 

El resto de la mañana, James Benton se aplicó en la tarea. A las 


doce y media, dejó todo en orden y preparado para reanudar el 
trabajo a las tres. 

En la calle, la primavera triunfaba. Arkansas City, monótona y 
provinciana, lo era con melancolía de octubre a fines de marzo. 

Pero cuando abril vencía, hasta el Mississippi ya no parecía ser 
recorrido por barcazas con ganado, trigo, arroz y maquinaria, sino 
un romántico río de postal. 

Tarareó entre dientes: 


«Tienes un tesoro, Jimmy, 
tu juventud, tu juventud...». 


La tonadilla, favorita de su padre, el poeta cantor de Arkansas. 
Un barítono sin igual, y había heredado su voz. 

En tierra como los Ozaks, al Este del río, donde el canto es 
venerado como un ejercicio divino de las facultades humanas, 
reconocían que Sidney Benton, había sido uno de los mejores 
barítonos de toda Arkansas, que era como decir del mundo entero. 

Una leve afonía... No, no era el abuso del aguardiente de maíz 
como pretendía tío Abraham, lo que había terminado con la voz de 
oro de Sidney Benton. 

Evitó repetidamente de mirar el barco anclado en Rock Point, en 
las afueras. Era mortificante saber que allí estaba Manon... 

Y que enfrente, ante el porche, le esperaba tío Abraham. 

—NOo has tardado, jovencito. ¿Estará despierto tu padre? 

—SÍí, señor. 

Abrió la puerta, apartándose para ceder el paso a su tío. 

Una voz algo ronca, cantaba al fondo del corredor: 


«No me olvides, no me olvides, 
linda Margarita»... 


— ¡Padre! 

La voz dejó de ganguear. 

—Hola, Jimmy. Estoy terminando con la salsa, y se me ha hecho 
tarde. Tendrás que poner la mesa. 

—Padre, está aquí tío Abe. 


Abraham Burns ya había entrado en el pequeño comedor. Pero 
oyó perfectamente al que saliendo de la cocina, replicaba: 

—Siempre reproché a tu madre haber elegido a un hermano 
como Abe. 

James Benton cogió como acostumbraba la diestra paterna, y la 
besó. Desde niño, le había enseñado así Alicia Burns. 

Sidney Benton se quitó el delantal que rodeaba su talle, y en 
pijama, desnudos los pies, entró en el comedor. 

Abraham Burns miró aviesamente los pies desnudos. 

—¿Qué pasa? Míralos como quieras, pero están más limpios que 
los tuyos. El contacto directo con la madre tierra, comunica al 
cerebro la radioactividad. Si tienes sed, bebe, y si quieres fumar, ahí 
tienes el tabaco. Si quieres comer, en la cocina te guisas lo que te 
apetezca. 

—He venido a hablarte de Jimmy. 

—Un tema que me encanta. 

—Lo dudo. Tú no estás tan loco como pretenden, Sidney. Le 
hiciste una promesa a Alicia y la has de cumplir... 

—La cumplo, puesto que Jimmy trabajaba a tus órdenes. No me 
está gustando tu tono, Abe. 

—Ni a mí lo que está sucediendo. ¿Sabes dónde estuvo tu hijo 
ayer tarde? 

—Ayer tarde era domingo por la tarde. ¿Qué quieres tú, tirano? 
¿Que el chico quebrante el descanso dominical sumando arroz? 

—El viernes por la noche y el sábado por la noche, ¿dónde 
estuvo tu hijo? 

Sidney Benton miró a su hijo. 

—-¿Qué le pasa a tu jefe? 

—No sé, papá. 

— ¡Maldita sea! ¡Hablaré yo, joven Benton! ¿Es cierto o no, que 
el viernes, entre ocho y nueve, y a la misma hora el sábado, 
estuviste en el Mirador de Rock Point, bebiendo en compañía de 
una descocada extranjera? 

—Estuve de ocho a nueve y cuarto acompasando a una señorita 
francesa, tío Abe. 

—¿Y ayer por la tarde no te vieron remando por el lago de Bush, 
hacia las cuatro, y regresar hacia las ocho, siempre en compañía de 
la mujerzuela? 


—¡No, señor! ¡No es ninguna mujerzuela, sépalo usted! 

—Vete a ver si estoy en la cocina, Jimmy, y no vuelvas hasta 
que te llame. 

—SÍ, papá. 

Cuando se hubo marchado James Benton, Sidney Benton abrió 
un cajón del bufete, sacando mantel y servilletas. Aventó el mantel, 
colocándolo sobre la mesa. 

—-¿Es tan grave la cosa, Abe? 

—Juzga tú mismo. Es la bailarina del «Siete Sirenas». Una 
mujerzuela capaz de volver loco a cualquier hombre 
experimentado. Tu hijo le compró un abanico en la tienda de Joe. 

—Jimmy tiene sus ahorrillos, que para eso trabaja. 

—Escucha, Sidney, tú y yo hemos podido tener nuestras 
discusiones, pero en este punto estamos siempre de acuerdo. Somos 
responsables de Jimmy. Has de prohibirle que vuelva a ver a esa 
aventurera. 

—Vamos a ver. Aparte de que estamos en primavera y Jimmy 
tiene veintitrés años robustos, ¿qué le reprochas? 

—Tenemos edad suficiente para saber lo que ocurre cuando un 
chiquillo inexperto se enamora de una mujerzuela. 

—El barco zarpará a fin de semana. Ya lo sabes. Viene dos veces 
por año y no ancla más allá de diez días. 

—Esta mañana me llamó el señor Tarleton. No quiere que un 
empleado suyo se pasee con mujeres de la clase de Manon Lesurc. 
Has de prohibirle que vuelva a verla. 

—Lo haré. ¿Te quedas a comer? 

—¡No! Yo tengo esposa que... Perdona, Sidney. Soy a veces un 
poco idiota. 

—Si lo reconoces, quedas absuelto. 

Abraham Burns no replicó. Había estado, torpe reprochando a su 
cuñado, lo que era precisamente su única decisión firme: no haber 
querido nunca una madrastra para James Benton. 

Ya en la puerta, dijo: 

—Espero que emplearás tu elocuencia en convencer a Jimmy de 
que se lo prohibimos por su bien. 

—De acuerdo. Lucharé contra la primavera. Vete tranquilo. 

Estaba James Benton terminando de disponer la mesa. 

—La ensaladilla me quedó artística. Algo quemaos los fritos, 


pero en cambio la parrilla, es una gloria. Dame el pan, Jimmy. 

—Yo no sé qué tiene que ver mi trabajo con mi tiempo libre. No 
hago ningún mal a nadie, paseando con Manon. 

—¿Manon? ¿Quién es esa doncella? ¿La hija del viejo Joe, o la 
sobrina del vicario? 

—Comprendo la indirecta, papá. Debí decírtelo. 

—¿Ves tú? Si no me dijiste que paseabas con la señorita Manon, 
deduce tú mismo. No tienes secretos para mí. ¿Qué pasa, entonces? 

Durante un momento, James Benton comió. Había problemas 
que ni toda la sabiduría de Sidney Benton podría asimilar. 

—No soy ningún niño para que ande reprochándome tío Abe, si 
voy al bosque, o a donde sea, con una señorita. 

—Hicimos un pacto cuando tu madre nos dejó. Tú sabes que yo 
detestó la sensiblería, pero me agrada la emotiva sensibilidad. 
Prometiste ser siempre sincero conmigo, aun en los casos graves. 

—¡Pero, papá! ¿Qué gravedad hay en todo esto? 

—Que tienes veintitrés años, y que ella no es de esta ciudad. Ha 
de irse y te quedarás entre tus conciudadanos. Debes respetar tu 
ambiente, Jimmy. Si todos son puritanos, se aburrirán, pero viven 
tranquilamente, prosperan, se casan, tienen hijos y duermen con la 
conciencia en paz. Una mujer como Manon sólo trae desgracias. 

—¡Ella es distinta! 

—¿A quién, pimpollo? ¿Distinta de Peggy, verdad? 

—Peggy no es más que una compañera de oficina. 

—Pero puede ser tú esposa, y lo merece. 

—¡Es ridículo todo esto! 

—Seguramente que sí, hijo. Come y calla, hasta que estés 
dispuesto a no levantar la voz. La fritura está buena. 

—Perdona, papá. Es que me acalora tanto retintín, desde que me 
vieron pasear con Manon. 

—«¿Cómo la conociste? 

—El viernes a las seis y media, decidí ir a bañarme al lago de 
Bush. Estaba ella bañándose y fué todo muy natural. Charlamos y la 
acompañé. Quedamos citados para el día siguiente a la misma hora. 
Pero yo no he ido al barco. Y ella es muy decente. Se pinta menos 
que muchas que yo conozco. Y su bañador es más decente que el de 
muchas que yo conozco. 

—Escúchame sin enojarte, y comiendo. Yo he conocido muchos 


sitios parecidos al «Siete Sirenas». Es más, si me aprietan un poco, 
confesaré que la última vez que estuvo aquí el barco, fui a echar 
una partidita de dados. Y vi bailar a las siete componentes del ballet 
que da nombre a este tugurio flotante. 

—;¡Ella no estaba! 

—Pero está ahora. Ninguna chica te servirá para fundar un 
hogar, si ha estado bailando en el espectáculo nocturno del «Siete 
Sirenas». 

—Manon me ha explicado su vida. 

—¿Ah, sí? ¿Me permites explicártela yo? 

—+¿La conoces? 

—No, hijo. A lo mejor te ha dicho, que ella nació para bailar, 
pero que es difícil encontrar contratos en sitios de categoría, y que 
el dueño del tugurio flotante la quiere como a una hermana y que 
ella sólo se practica para formar un número. Seguramente te habrá 
dicho que es huérfana, o que su padre le pegaba palizas, o que... 

—¡Basta! ¡No tolero que...! 

—Déjame pensar, Jimmy. ¿Qué tiempo hace que no te pego un 
buen tortazo? Lo estás pidiendo a gritos. Se acabó la charla entre 
amigos. Te prohíbo terminantemente que vuelvas a verte con esta 
gandula. Queda claro. Te lo prohíbo, ¿entiendes? Y nunca me sentí 
más molesto, hijo. Anda, comamos en paz y piensa que es por tu 
bien. ¿Confío, en tu sensatez, Jimmy? 

—Haré lo que me mandes. 

—No te lo mando, pero esta tarde, cuando salgas del trabajo, 
nos iremos tú y yo a pescar, al otro lado de Rock Point, lo más lejos 
posible de Rock Point. 

—Tenía que verla... esta tarde a las seis y media, allí en el lago 
de Bush. 

—Bien. Vas a ir y despídete. Yo esperaré... a poca distancia. 

—Sería ridículo. Prefiero no ir. 

—Magnífica idea. Aprobada. Pásame la carne, gran hombre. Y 
seguimos tan amigos, ¿no? 

Asintió James Benton lentamente. 


CAPÍTULO Il 


Manon Lesurc en bañador, se peinaba los largos cabellos cobrizos, 
enroscándolos en alto, disponiéndose a dejarlos bien sujetos para 
que el gorro impermeable los envolviera. 

Era tranquilo aquel rincón entre rocas, junto a una de las 
pequeñas playas del remanso al norte de la ciudad. 

Un pueblo aburrido. 

Miró al hombre, que se acercaba. Un provinciano más. Pero no 
debía haber sido un hombre feo en su juventud. Era aún apuesto, 
aunque en su tez hubiera el rubicundo color de la salud o del exceso 
de beber. 

Llevaba una caña de pescar al hombro. Iba con los pies 
desnudos, colgando del morral las sandalias anudadas por las 
correas. 

Siguió ella en sus preparativos. 

—Buenas tardes. Un tiempo maravilloso. 

—Buenas tardes. Estamos en primavera, ¿no? 

—¿Pican por aquí los besugos? 

—Yo qué sé, abuelo. Además, no creo que por aquí haya peces. 

—¿Le molestan que me siente un poco a descansar? 

—A mí, no —dijo ella, riendo—. Le pasó la época en que podía 
usted molestar, abuelo. 

—Eso de abuelo, según y cómo, sirena. 

—Ya sabe usted quién soy. Me llamo Manon y cuando quiero 
estar a solas, vengo aquí. 

—Lo tiene todo para llegar lejos, Manon. Bonita de veras y fina 
de aspecto. Está perdiendo el tiempo aquí. 

—¿Piensa usted contratarme para el «Zigfield's»? 

—Usted merece mucho más. Ahora son las seis y dentro de 


media hora tenía que venir un muchacho llamado Jimmy. 

—Por estos pueblos todo son chismorreos. 

—¿Nació usted en París? 

—En Nueva Orleans, pero mis padres eran de París. Oiga, no sé 
por qué le estoy contestando tan correctamente. 

—Porque no hay motivo para que variemos de estilo. Me llamo 
Sidney Benton. 

—¿Sidney Benton? No me dice nada... ¡Un momento! Jimmy me 
parece que se llama Benton. 

—Es mi chico. Tiene novia, sin que él mismo se de cuenta. Gana 
un semanal modesto, y yo no tengo bienes que dejarle. 

—Es guapo, simpático y canta muy bien. No se confunda 
conmigo, señor Benton. Ni siquiera le he dicho a Jimmy que vaya al 
barco. Viene aquí a nadar, charlamos, me acompaña, y los dos nos 
encontramos a gusto, sin más. Es un buen chico. 

—Pero totalmente inexperto, señorita Manon. Cree que está 
enamorado de usted. 

Rió ella... 

Sidney Benton sonrió, pero en sus azules ojos había una dureza 
repentina. 

Manon Lesurc cesó de reír. 

—No me diga que ha venido usted a defender a Jimmy, contra 
mi infernal seducción. Es mayorcito Jimmy. No estamos aún 
enamorados, pero todo puede suceder. 

—Esta tarde no vendrá, y si busca el medio de verse con usted, 
apártelo sin citarme. Esto no es difícil para usted, señorita Lesurc. 
Usted se va con el barco, a fin de semana. 

—Suponga que no le hago caso, abuelo... 

—Es usted muy libre, jovencita. Pero sepa una cosa, y tómelo 
como prefiera. No juegue con Jimmy. Él no ha nacido en París, ni 
ha estado en Nueva Orleans. Nunca salió de aquí. Ve en usted una 
chica distinta, dice. Yo no. 

—Le haré un favor, señor Benton. No ha sido usted grosero. Le 
prometo no hablarle a Jimmy de usted ni de su ridícula intercesión. 
Pero nos volveremos a ver. 

—Somos ridículos los que rondando la cincuentena, nos 
metemos a soplar cierzos otoñales sobre céfiro, yo el cierzo, y usted 
el soplo bochornoso que confundimos con la brisa cálida. 


—¿Es poeta a ratos perdidos, señor Benton? 

—Lo fui. Espero que cuando, el barco abandone Arkansas, no 
habrá novedad. ¿Qué edad tiene, Manon? 

—Veintiocho años para usted. A los demás, les declaro 
veintitrés. 

—Pueda hacerlo. ¿Le interesará cumplir los veintinueve? 

—No sea absurdo, señor Benton. 

—Le convendría informarse en este pueblo acerca de mi 
carácter. Dicen que estoy loco. Los médicos psiquiatras afirman que 
no. No me gustan los dramatismos, cuando en primavera todo 
respira alegría. Hágame caso, niña. Deje en paz a mi chico. 

—Me está usted ya molestando, Benton. ¡Hay que ver! Ni que 
fuera de hojaldre su nene. Envuélvalo en papel celofana, y guárdelo 
en un estuche. 

—El vendrá a las seis y media. Usted puede decepcionarle. 
Hágalo, y le prometo que no se arrepentirá. Buenas tardas, señorita 
Lesurc. 

—Váyase al diablo. 

—Jimmy no la habrá oído hablar con tanta naturalidad. 
Mándelo también al diablo, pero no me mencione. Será mejor. 
Gracias. 

—A mí no me asusta usted, ¿sabe? 

—No lo pretendo. Buenas tardes, nena. 

Ella iba a lanzar otro improperio, pero se encogió de hombros. 
Sidney Benton, dirigiéndose hacia la ciudad, meditó. Era muy 
peligrosa una mujer como Manon Lesurc, si hablaba cuidando su 
léxico, ante un joven inexperto. 

James Benton, a las seis y media, se olvidó por vez primera de 
asir la diestra paterna. 

—Hola, Jimmy. He pensado que será mejor que te despidas de la 
señorita del barco. Mañana iremos de pesca. ¿De acuerdo? 

—-¡Oh, sí! Eso es... Mañana. 

Se marchó corriendo. 

Sidney Benton regresó a su casa. Sólo le quedaba esperar. 
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—Hola, Manon. ¿Qué tal está el agua? 


—"Fresquita y deliciosa, Jimmy. Pareces enojado. 

—-Contigo no. Es que mi padre, enterado por malas lenguas, que 
todo lo alteran, me ha prohibido... Es ridículo. Les he dicho que tú 
eres tan señorita como cualquiera de las... Más aún. 

—Pero debes hacer caso de tu padre, Jimmy. Yo no quisiera que 
por mi culpa, discutierais los dos... 

—¡Manon! ¡Qué...! ¿Por qué lloras? 

—Nada... Soy tonta... —dijo ella, volviéndose de espaldas. 

—¡Quiero saberlo! Si alguien se ha atrevido a insultarte, soy 
capaz de todo... ¡De todo! ¡Sea quien sea! Pero, no llores más, mi 
cielo... 


de te te 
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Nunca había llegado Jimmy tan tarde. Eran las nueve y media, y 
sabía que a las nueve y cuarto, él ponía la mesa. 

Sidney cenó solo. El reloj desgranó las diez campanadas. A su 
último toque, entró Jimmy Benton en el comedor. 

Anunció: 

—Estuviste insultando a Manon, y mortificándola. No fuiste leal 
conmigo... Llegaste a amenazarla de muerte. ¿Es que es verdad lo 
que dice la gente? ¿Es que...? 

Jimmy Benton retrocedió, lívido, estampada en la mejilla la 
rojez del reciente bofetón. Dijo sombrío: 

—No vuelvas a hacerlo, padre. No soy ninguna criatura. 
Terminemos de una vez. Quiero a Manon, y ella me quiere. Me ha 
probado la voz el director musical del «Siete Sirenas», y ha dicho 
que con muchas menos facultades, hay barítonos que han 
conseguido gloria y fortuna. Puedo ir a Nueva Orleans, y probar 
suerte. El patrón del «Siete Sirenas» es de Nueva Orleans. 

—¿Qué falta te hacen ellos? Si quieres probar suerte, estoy 
dispuesto a pedirle a tu tío, que te den quince días de permiso, Un 
mes, si quieres. 

—Ya lo he pensado bien. Pienso irme en el «Siete Sirenas». Me 
ofrecieron alojamiento a bordo, pero les dije que primero quería 
consultarte. 

—Gracias. Tendrás que comer recalentado, Jimmy. 

—Ya he cenado. 


—¿Te ofrecen alojamiento gratuito? 

—Cantaría en el tablado del barco, y en Nueva Orleans... 

—Un momento. ¿Te sería mucho sacrificio seguir en tu trabajo 
hasta el mismo día en que zarpe el barco? Podrás irte a probar 
fortuna, pero deja siempre cubierta tu retirada. 

—Manon dice que yo triunfaré. Pero... haré lo que quieres, 
padre. Acudiré al trabajo, pero tan pronto el «Siete Sirenas» zarpe, 
me iré, En Nueva Orleans podemos reunimos. 

—Es verdad. ¿Has podido creer que yo insulté a Manon? 

—Mejor que lo dejemos, padre. Buenas noches. 

—¿A dónde vas? 

—A decirle a Nesbit que me quedo aquí. Manon no pudo venir 
conmigo, porque actúa a las diez. Me acompañó el negro... Bueno, 
el cochero del patrón. Le diré lo que hemos decidido tú y yo. 

—EsO es. 

Minutos después, regresaba James Benton. 

—Dijiste una vez que nada es difícil cuando se habla con el 
corazón, sin reservas mentales. Yo quiero a Manon, y no me 
importa cuál fué su pasado. Me quiere, y si ella me acepta, estoy 
dispuesto a casarme con ella. 

—Hace cuatro días que la conoces. 

—¿Qué importa eso? Se adivina cuando está uno frente a la 
mujer ideal... Voy a acostarme, padre. Buenas noches. 

—Buenas noches, Jimmy. 

—¿No... te he herido? 

—Eres un buen chico, y no debí abofetearte. No tienes tú la 
culpa de haberte enamorado. Y puede que tú estés en lo cierto, y los 
demás estemos equivocados, o ya  envejecidos en este 
provincianismo ambiente. ¿Qué músico es ese que aseguró que tu 
voz era promesa de fama y dinero? 

—El director de la orquesta. El señor Luchesi. Es compositor, y 
hasta dirigió en la Filarmónica de Filadelfia entre otras capitales. 

—Entonces, no cabe duda que es alguien. Hasta mañana, hijo. 

Dos horas después. Sidney Benton comprobó que su hijo estaba 
en la cama. 

Se calzó bajo el pequeño porche, tras cerrar suavemente la 
puerta. 


CAPÍTULO IM 


Warren Wallace, comisario de policía de Arkansas City, llevaba 
muchos años conviviendo amistosamente con la mayor parte de los 
habitantes de la ciudad. 

Eso hacía más enojosa su tarea, cuando sucedía algo que le 
obligaba a preguntar. Todos le miraban enojados, como 
reprochándole que les ofendiera con interrogantes, cuando sucedía 
muy de tarde en tarde, algún hecho delictivo. 

A las once de la mañana, entró en el despacho del adjunto 
federal de Fiscalía. 

Un joven abogado reciente ganador de la oposición. Algo 
petulante y desdeñoso, que consideraba la ciudad como un enojoso 
trampolín desde el que dar el salto a su nativo lowa. 

—Buenos días, comisario. Acabo de leer el atestado. Ha hecho 
muy bien en vedar la salida a cuantos se hallan a bordo del «Siete 
Sirenas». No es preciso que se propale por la ciudad lo ocurrido. 

El tono condescendiente del joven abogado,  divertía 
íntimamente a Warren Wallace. 

—La muerta fué encontrada, a las siete de la mañana, lo cual ha 
circunscrito el descubrimiento del asesinato a los pertenecientes al 
personal de a bordo. No se ha propalado, pues, por la ciudad. 

—-Concurren circunstancias raras, que usted ha hecho constar 
sagazmente. El cadáver fué hallado en un camarote que no le 
pertenecía, y la razón que aduce Manon Lesurc para explicar el 
motivo del cambio, es convincente, según usted. 

—Cuando a las cuatro, la hora legal de cierre del «Siete Sirenas», 
no quedo ningún concurrente a bordo, Susan Holyday, que estaba 
mareada, se echó vestida, tal como estaba, sobre la cama del que 
creyó ser su camarote. Han testificado cinco personas, que lo 


comentaron, porque ya otras veces había sucedido, y para evitarse 
enojosas molestias, aquélla cuya litera había elegido por 
equivocación Susan Holyday (una de las menos resistentes a la 
bebida) se resignaba a dormir en la cabina de Susan, pero a 
condición de que a las siete de la mañana, la negra camarera lavara 
la cabina y transportase a la dormida Susan al baño. 

—¿Por qué no lo hacían a las cuatro? 

—El corle de digestión. 

—Comprendo... El informe forense, establece la muerte de 
Susan Holyday entre cinco y cinco y media. Es, pues, alguien de a 
bordo. ¿Encontró el cuchillo? 

—No. 

—_Lo arrojarían al agua. 

—Posiblemente. 

—En su atestado no cita usted el posible móvil del crimen. 

—Porque todavía no lo adivino. 

—«¿Ha tomado declaración a todo el mundo? 

—Consta en el atestado que dejaron sobre su mesa a las nueve y 
treinta. 

—¿Y no deduce nada? 

—No. 

—Veamos, comisario... Hay rivalidades entre artistas, celos, 
peleas. No le voy a enseñar lo que tiene que hacer. 

—No. Pero usted se habrá fijado sin duda alguna en varios 
detalles que saltan a la vista. Matar a las cinco aproximadamente 
cuando no hay nadie más que el personal del barco a bordo, y 
esperar a que la camarera negra encuentre el cadáver, avisando 
inmediatamente por el cochero Nesbit a la policía, casi hace creíble 
la sincera declaración de Héctor Dupont. 

—Folio tercero —añadió tras una pausa Wallace, señalando la 
mesa. 

—Es de un cinismo escalofriante. Ya lo he leído. Pretende este 
Dupont que, si alguien de a bordo quiere matar, elegirá mejor 
ocasión y que él mismo si hubiera pensado siquiera un minuto en la 
posibilidad de que nadie pudiera... ¿cómo dice?, ¡eso es! 

Y el adjunto federal leyó: 

—«Puedo jurarle que no es ninguno de nosotros, el autor de la 
muerte de esta infeliz. Cuando yo fuí avisado por Sarah, envié a 


Nesbit a buscarle, comisario. ¿Cree usted que si por un instante 
hubiera yo pensado en la culpabilidad de uno de mi personal, le 
habría enviado a buscar? Todo se habría quedado en casa, y yo 
habría llevado mi propia investigación. Si le he enviado a buscar, 
comisario, es porque sé que no es en el barco, donde debe buscar al 
asesino». 

Alzó la vista Terence Montgomery. 

—¿Se sonríe, comisario? No estoy familiarizado con el buen 
humor de Arkansas. 

—Héctor Dupont fué sincero. No le convienen los escándalos, y 
podía muy bien haber contado con su personal, para esconder el 
cadáver. 

—¡Es un amoral este Dupont! 

—Indudablemente, pero está en regla como contribuyente y 
negociante autorizado a navegar con su cabaret y timba flotante. 
Hay un punto en que todos coinciden, sin haber tenido tiempo de 
ponerse de acuerdo. 

—Desde el asesinato hasta que fué usted avisado transcurrieron 
dos horas, comisario. No lo olvide. 

—El punto que resalta es que todos consideran a la muerta una 
infeliz, incapaz de suscitar odios. La opinión general es que el 
asesino creyó hundir su cuchillo en el corazón de Manon Lesurc. 

—Es absurdo. 

—Vestidas de noche, y ambas teniendo el cabello cobrizo, en un 
camarote a obscuras, teniendo el asesino que actuar deprisa, por la 
vecindad de los demás que dormían o podían estar despiertos, el 
error es muy posible. 

—Demos por supuesto el error. ¿Qué móvil tenía el asesino de 
Susan Holyday para desear la muerte de Manon Lesurc? 

—Tengo la lista de los que estaban en el barco, desde las diez 
hasta la hora de cierre. Casi siempre los mismos, y es fácil así 
reconocer a los nuevos. Ya sabe que han de firmar la declaración de 
que renuncian a todo derecho de reclamación sobre las bebidas que 
les sean servidas, y sus tarifas. 

—Es la ordenanza sobre estos flotantes. Saben así que pagarán 
unos precios exorbitantes. Entonces, ¿supone que está entre los 
concurrentes de esta noche el asesino? 

—Tengo a varios agentes haciendo averiguaciones sobre un 


extremo. La hora de llegada a sus domicilios de todos los que 
figuran en la lista. Es laborioso y lento. Casi todos los conozco de 
hace tiempo... No les quiero mortificar inútilmente. 

—Bien está. ¿Tiene alguna sospecha concreta? 

—Nada en absoluto. Entre diez y cuatro, nadie sube a bordo 
clandestinamente, afirma Dupont, y lo creo. Pero nadie tampoco ha 
encontrado huellas de escalamiento. 

—La declaración de Manon Lesurc habría de ser la más extensa, 
puesto que ella puede arrojar mucha luz sobre quién pudiera tener 
motivos de odio contra ella. Y sin embargo, es muy lacónico. Me he 
fijado bien, pese a ser éste mi primer caso criminal... Bueno, 
entendámonos, quería referirme a que prácticamente es mi primer 
caso criminal en Arkansas. 

—Y sus observaciones son atinadas. Ha sido muy lacónica 
Manon Lesurc. Pero ha expuesto una teoría curiosa. 

Montgomery giró unos folios, recorriendo el texto 
mecanografiado de los apuntes taquigráficos. 

—La teoría del suicidio. Dice textualmente: «Susan, algunas 
veces, sufría ataques de aguda neurastenia. Fué encontrada en su 
litera sobra el costado derecho, cubierto el rostro con una 
almohada, y con herida penetrante de cuchillo en el lado izquierdo. 
Pudo suicidarse». Habla usted: «Es verosímil el suicidio, salvo por el 
hecho de que el cuchillo no estaba en la herida ni ha sido 
encontrado. Murió instantáneamente. No tuvo pues tiempo material 
de quitarse el cuchillo y arrojarlo al agua». 

Alzó la vista Montgomery. 

—Recuerdo que en el curso de prácticas forenses, nos 
presentaron un problema, demostrando que un suicida actuando en 
arrebato transitorio, se cercenó las venas, y tiró por la ventana la 
navaja. Pero, no murió instantáneamente... De todos modos, no 
existe posibilidad de que Manon Lesurc se calle, puesto que no iba a 
proteger al que pensaba asesinarla, si se demuestra que hubo error. 
Un caso difícil, ¿no, comisario? 

—Así parece. ¿Ratifica usted la orden de mantener como testigos 
esenciales al personal del barco? 

—Por completo, por completo. No quiero que nadie abandone el 
barco, ni de tierra suba nadie. ¿Puedo saber lo que piensa hacer 
ahora, comisario? 


—Esperar los informes acerca de si alguno de 18s que figuran en 
la lista de visitantes de anoche, fué visto más tarde de las cuatro y 
media, por las calles. 

—En la lista figuran personas a las que no supuse capaces de 
perder el tiempo y el dinero, tan morbosamente. 

—Le agradecería me prestara su valiosa ayuda, señor. Yo llevo 
años aquí, y puedo tener prejuicios. 

—Usted es un honorable y eficaz funcionario, pero es acertado, 
lo que acaba de sugerir. Me consta que para usted ante la Ley no 
hay distingos, pero nos cuesta juzgar a los amigos... He trazado una 
cruz junto a varios nombres. Es naturalmente en privado. Nunca 
trascenderá. Veamos... Este mismo. Archibald Lewis. Un hombre de 
sesenta años, padre de familia... 

—Abuelo. Es viudo, señor. 

—Pero debería respetarse más. Este otro... Abraham Burns, el 
jefe contable de la compañía «Rocket Rice», un jefe, contable... Éste 
es casado. 

—Y sinceramente honorable. 

—Todos lo somos, hasta el mal momento de la tentación. 

—Abe Burns está por encima de tentaciones. Adora su casa, le 
teme a su esposa, y es fanático del ahorro. 

—¿Y acude a un cabaret donde un mal coñac se paga como un 
legítimo champaña francés? 

—Burns me explicará por qué fué a bordo, y además por primera 
vez anoche. Hablé particularmente con Dupont acerca de Burns. 
Parece ser que sostuvo una discusión con Manon Lesurc. Ella dice 
que era una discusión acerca de tonterías sin importancia. 

—¿Por qué no consta en el atestado? 

—Fué en charla particular con Dupont. 

—Comprendo. Un sondeo. Pero, averigite sobre qué discutían el 
jefe contable de la «Rocket Rice» y una tanguista. 

—Lo pienso hacer. Esperaré a que Burns salga del trabajo. 

—Eso es. Discreción y delicadeza, pero después mano dura. Es 
también mi lema, comisario. Seguiré estudiando el expediente, y 
deposito mi entera confianza en su capacidad. 

—Gracias, señor. 

En la calle, Warren Wallace seguía sonriendo, pero sin alegría. 
Un petulante aquel abogado de lowa, pero soportable, casi 


divertido. 

No lo sería tanto interrogar con rodeos a ciudadanos como 
Abraham Burns, y otros que figuraban en la lista de noctámbulos 
asistentes al «Siete Sirenas». 

Ya no eran más que seis las sirenas, pero el barco seguiría 
ostentando el mismo cartel de proa. Héctor Dupont, encontraría 
pronto una reemplazante para Susan Holyday. 


CAPÍTULO IV 


Warren Wallace le tenía un cariño especial a su ciudad. Muchas 
veces había pensado mientras caminaba por sus calles, que sus 
habitantes eran gente de bien, sin secretos para él. 

Le mortificaba ahora, comprobar que el cuchillo que había 
terminado con la existencia inútil y parasitaria de Susan Holyday, 
había hecho también una incisión en su absoluta seguridad de que 
ciudadanos como Abraham Burns, por ejemplo, eran incapaces de 
flaquezas. 

Reconocía mentalmente todo el poder sugestivo que atesoraba 
Manon Lesurc, pero hubiera creído que Burns estaba muy acorazado 
contra tales desvaríos. 

Esperó junto al quiosco de periódicos, estratégico, de la 
plazoleta de Stuggart. En su recorrido, Abraham Burns yendo hacia 
su casa, venía a recoger su periódico que leía antes y, después de la 
comida. 

Pocas veces se presentaban casos criminales en Arkansas City, 
siendo generalmente forasteros los delincuentes. Pero ahora, 
empezaba la parte más desagradable para un hombre como 
Wallace, que imbuido de su obligación, tenía que anteponerla a 
todo sentimiento de amistad. 

—Buenos días, comisario. ¿Está usted esperando a alguien? 

Fué una pregunta normal, y lo hubiera sido en cualquier otra 
circunstancia. Pero había como recelo en la mirada que Burns 
deslizó, por encima de sus gafas. 

Pagaba su periódico, porque era el día del recibo mensual. 

El quiosquero habló del buen tiempo, mientras devolvía, el 
cambio. Abraham Burns asintió, y doblando el periódico, miró un 
instante al comisario. 


—Hace algún tiempo que no charlamos, comisario. ¿Qué tal 
sigue el jovencito fiscal? 

—Muy dispuesto a demostrar que vale. ¿Tiene algo que hacer, 
Abe? 

—Nada. ¿Por qué? 

—No es éste su camino para llegar a casa. 

—Un rodeo, porque adivino que quiere usted hablarme..., 
Seguramente de Jimmy. 

—De Jimmy... Eso después. Usted sabe muy bien que no soy 
curioso, salvo profesionalmente. Parece ser que anoche usted estuvo 
en el barco luisiano, Abe. 

—Vamos. Ya le han venido con el cuento. Pues sí, estuve en el 
barco. 

—Entró usted a las once y media aproximadamente, Abe. 
Créame que es completamente confidencial. 

—Lo supongo. Le dije a Esther que tenía un trabajo atrasado que 
con la ayuda de Jimmy, pondría al día, en unas pocas horas. Ella se 
opuso, un poco, pero accedió, Y cuando volví, dormía. 


INNINANOS 
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—¡NOo, no!... ¡Yo la he matado 


—¿Hacia las dos? 
—Un poco más tarde. En el barco estuve escasamente media 
hora, pero después paseé bastante tiempo Es una mala mujer, se lo 


aseguro, Wallace. Ha engatusado a Jimmy, y no estoy dispuesto a 
consentirlo. 


—¿Este fué el motivo de la discusión? 


—¿Ha sido ella la que se quejó? Mire, comisario cuando un 
hombre como yo, que quiere a Jimmy como si fuera el propio hijo, 
le ve siendo juguete de una aventurera, pierde el control. Y esto me 
pasó. 

—Entonces usted fué al barco, para decirle a Manon Lesurc, lo 
que pensaba de ella, ¿no es así? 

—Le ofrecí quinientos dólares, y ella se ofendió. Sabe imitar 
muy bien a la mujer decente, pero no me engañó. Y claro, entonces, 
perdí los estribos. Pero comprenda que fué sólo un arrebato. Yo no 
resolvería nada matándola, aunque Dios me perdone, si por un 
instante no estuve tentado de hacerlo. Yo adiviné que ella se 
burlaba de mí. Es más, aunque no estuviera enamorada de Jimmy, 
ahora... hará lo imposible por acabar de sacar de quicio al 
muchacho. 

—No debió amenazarla, Abe. Ha sido un error. Tanto usted 
como Sidney han consentido demasiado al muchacho. Tenían que 
haberle dejado, y cuando el barco se fuera, se le pasaría... 

—i¡No! Vino a verme Sidney, y me explicó que Jimmy quería 
marcharse en el barco, como cantante. Una vergiienza intolerable. 
Por esto fui a decirle a ella lo que pensaba. No deberían permitir 
estas cosas, comisario. 

—El barco tiene autorización, y un enamoramiento juvenil no 
tendría complicaciones, si tanto usted como Sidney no fueran tan 
padrazos con Jimmy. No se moleste conmigo, Abe, pero ésta es la 
verdad. Ella, y lo reconoce usted, ha hecho ya un asunto de amor 
propio amargarles la existencia, y ustedes dos, como dos bobos, han 
jugado al paño que ella quería. ¿Puede precisarme la hora exacta en 
que llegó a su casa Abe, esta madrugada? 

—No me gusta esta pregunta, comisario. 

—Ni a mí. Pero es mi deber hacerla. 

—Ya le he dicho que no me fijé, porque estaba cansado y me 
acosté, sin consultar el reloj, porque mi pensamiento estaba 
ocupado en otras cosas. 

—Hay una encuesta abierta, Abe. La lleva el fiscal, y aunque de 
momento no se hará público, llegará fatalmente el momento en que 
tendrá que verificarse la comprobación de las declaraciones de 
algunos testigos. Dirán que usted discutió y amenazó de muerte a 
Manon Lesurc... 


—¿Bien, y que con ello? No la he matado, aunque se lo merece. 
Me gustaría que usted la oyera hablar suavemente, casi con 
humildad... Pura comedia. ¡Oiga! ¿Es que... ha sucedido algo? 

—Mataron a una de ellas, que bebida se acostó en la litera del 
camarote de Manon Lesurc. La opinión más generalizada es que 
mataron a Susan Holyday hacia las cinco de la madrugada, por 
error. 

—¡Dios santo! ¿No pensará usted... que yo pudiera ser capaz de 
hacer una cosa así? Le juró que si algún día mato a alguien, usted 
será el primero en enterarse. Tengo la costumbre de afrontar todas 
las consecuencias de mis actos. 

—Es mi convicción, Abe. Pero cuando el fiscal le convoque, 
concrete todo, sin vacilaciones. ¿Lo hará así? 

—No podré decir más de lo que le he dicho, comisario. Creo que 
será mejor que le cuente todo a Esther. 

—Sí. Será lo mejor, y ella sabrá guardar silencio. Hasta el 
momento no ha trascendido la muerte de Susan Holyday, pero será 
difícil mantenerlo secreto. 

—¡Qué escándalo...! Mujeres así no deberían ser toleradas en 
nuestra ciudad. 

—¿Qué le recrimina concretamente a Manon Lesurc? 

—Jugar con el muchacho. Hacerle creer que está enamorada. 

—Puede estarlo, aunque sea fugazmente. Jimmy no es un 
ricachón. En fin, si usted le explica a Esther y a su patrón, todo esto, 
antes que lo sepan por otro conducto, se ahorrará tardías 
recriminaciones. Hasta la vista, Abe. 

—Sí. Hasta la vista, comisario. 

No miró hacia atrás Wallace. Sabía que en la esquina, 
plantificado, Abraham Burns parecía la viva imagen del múltiple 
temor indefinible: convencionalismo, repugnancia a verse mezclado 
en las pruebas testificales, aprensión a los reproches de su esposa. 

Wallace pensó hablar con James Benton, después de comer. 
Regresó a su despacho, donde encontró a Graham, su adjunto. 

Otro solterón, pero más joven y menos tolerante. 

—El fiscal ha ido a bordo, comisario. Con sus tres oficinistas. Le 
entregué los atestados. No hay por ahora novedad. 

—¿Ha almorzado, Graham? 

—No, señor. Le esperaba a usted. 


—Telefoneé a Heinz, y que nos envíe la ración consabida de los 
días de trabajo. 

—Si, señor. 

Mientras su adjunto telefoneaba, y hasta que estuvo abastecida 
la mesa, permaneció Wallace de espaldas, mirando por la ventana. 

El río, recto desde Rock Point a Pine Ludge, partiendo 
limpiamente en dos mitades, la ciudad. Luego, a norte y sur, se 
bifurcaba por los arrozales, donde los negros destacaban más entre 
los blancos sacos. 

Y cerca de Rock Point el barco construido en 1876 conservando 
como adorno típico la gran rueda propulsora sus tres puentes, sus 
salones de rojos damascos y doradas molduras, profuso en espejos. 

Héctor Dupont era listo, cínicamente listo. Si cualquiera de a 
bordo hubiese dado muerte a Susan Holyday. Dupont habría tratado 
por todos los medios de ocultar el cadáver. 

Manon Lesurc... No tardaría en llegar la respuesta a la consulta 
hecha a Nueva Orleans, pidiendo antecedentes de Susan Holyday y 
Manon Lesurc. 

Pero unos antecedentes nunca revelaban la verdadera 
personalidad, salvo en casos de delincuentes notorios. 

—Se va a enfriar la sopa de abadejo, señor. 

Se arrancó a su meditación, y tras sentarse, fué comiendo 
distraídamente. Frente a él, Graham demostraba que nada le 
quitaba el apetito. 

—Harán lo que quieran con él —dijo de pronto Wallace. 

—¿Con quién, señor? 

—Con Montgomery. Es inteligente, estudioso y leal. Pero carece 
de verdadera práctica. Es como si lo viera. Ha llegado a bordo, 
ceñudo, dispuesto a demostrar que individuos como Dupont, y 
mujeres como Manon, son taras y lacras en la sociedad. En fin, 
Montgomery considera que soy lento y que puedo tener prejuicios. 

—Esto es absurdo. Usted es el mejor policía del Estado, y si 
quisiera estaría usted en una gran capital, porque ha tenido ocasión. 

—La costumbre es la placidez del hombre poco ambicioso, 
Graham. Me he acostumbrado a este ambiente. Usted habrá ya 
deducido algo, ¿no? Dígalo sin ambages. 

—No veo por qué hay la preconcebida teoría de que existe un 
error. 


—Consideran a Susan como incapaz de suscitar pasiones. 

—Era bonita y llevaba más de cuatro años yendo de puerto en 
puerto con las Sirenas de Dupont. Es prácticamente verosímil que 
en un camarote a obscuras, el que va a asesinar no esté interesado 
en encender luces, ni prolongar su estancia, y más verosímil el 
error, puesto que para acallar los posibles gritos, cubrid la cara de 
la víctima con una almohada, produciéndole una asfixia 
complementaria al cuchillazo. Pero yo veo la mano de un maleante, 
y no de un ciudadano normal. Ninguno de los que están en la lista 
de concurrentes, me parece capaz de abandonar el barco, y regresar 
sigilosamente, escalando las cadenas, yendo al camarote, matando, 
y saliendo sin dejar huellas. 

—Si hubiera ido a matar a Susan, no habría ido al camarote de 

Manon. A menos que sea uno de a bordo. El músico saxo... 
Fué novio de Susan, pero hace ya meses que riñeron. Mi 
opinión ya que me la pide, señor, es que Manon Lesurc, si quisiera 
hablar, nos facilitaría mucho la tarea. Es inteligente, y muy distinta 
a las otras Sirenas. Salta a la vista. 

—Lo que salta a la vista es que es preciosa. ¿En qué parte de su 
hermosa anatomía ha visto usted saltar su inteligencia? 

—En su modo de responder. No es una vulgar cabaretera. Y el 
mismo Dupont admite que la contrató con cláusulas excepcionales. 
Ella practicaba el baile clásico en la academia francesa de Nueva 
Orleans, y accedió a bailar en el barco, porque podía ahorrar el 
suficiente dinero con que ir a ultimar su aprendizaje en la escuela 
«Prokief», de Miami. Y podía haber salido por la ciudad o sus 
contornos con gente adinerada. Prefirió pasearse con un muerto de 
hambre como Jimmy Benton. 

—Y el padre y el tío de Jimmy complicaron las cosas. 

—Sidney Benton bebía café con aguardiente a las cinco y media 
en el quiosco del uachita Clud, esta madrugada. 

—Le gusta ver amanecer sobre el rió, en primavera. 

—Y en las otras estaciones del año —rió Graham—. Yo sé lo qué 
le pasa a usted, señor. Le molesta tener que interrogar a toda esta 
familia, pero mucho me engañaré si no aparece el cuchillo como 
propiedad de alguien que nada tiene que ver con la ciudad. Insisto 
en que es un crimen clásicamente de la media hampa, y aunque no 
descarte la posibilidad de que la víctima tenía que ser Manon 


Lesurc, elimino a gente como Burns... 

Se interrumpió Graham para asir el teléfono. Escuchasen 
instante. 

Tendió el aparato a Wallace. 

Terence Montgomery hablaba con eufórica soberbia. 

—... ¿Es usted, comisario? Venga a mi despacho, y le alegrará 
comprobar que no hizo mal en solicitar mi colaboración directa. Le 
aguardo. 

Wallace se levantó. 

—Vamos, Graham. Parece que el señor fiscal se ha estrenado con 
rotundo éxito. 

En el despacho del adjunto federal de Fiscalía, había cinco 
personas. 

El fiscal, sus tres auxiliares, y Héctor Dupont. 

El propietario del «Siete Sirenas», cincuentón atildado, había 
sabido borrar las huellas de su pasado de tahúr. Tenía la fría 
compostura de un mayordomo, y su redundo rostro, de fino bigote, 
rizoso cabello teñido y amables sonrisas, expresaba ahora una 
íntima satisfacción. 

—Pueden ir a comer —dijo Montgomery. 

Sus tres auxiliares salieron del amplio despacho. 

—He tenido la suerte de convencer a la señorita Lesurc —dijo 
engoladamente el fiscal—. Se decidió por fin, cuando Dupont le 
manifestó su convicción de que era inútil ocultar sospechas ante el 
ministerio que represento. Naturalmente, esta mañana, al ser 
interrogada por usted, ella no sabía aún nada acerca de la presencia 
por el muelle de Rock Point esta madrugada, de Rufus Barclay. 
Explíquese, Dupont. 

—Un momento, señor —atajó Wallace—. Si algo ha de explicar 
Manon Lesurc, sería preferible oírlo de su boca. 

—Es que corre peligro, hasta que no sea detenido Rufus Barclay. 
He cursado la orden a los puestos fronterizos, carreteras, hoteles y 
sitios convenidos. Comunicarán aquí, la novedad. Haga un breve 
resumen, Dupont, para que el señor comisario sepa a qué atenerse. 

—Esta mañana, a las once aproximadamente, Nesbit, el cochero 
negro, se dedicaba a limpiar la pasarela, cuando desde el muelle, le 
interpeló un conocido suyo. Otro negro cochero, que había estado 
años atrás en Nueva Orleans. Dice Nesbit que para nada aludió él a 


lo sucedido, y me consta, porque lo prohibí rigurosamente. Pero el 
negro que ha declarado ante el señor fiscal, dijo que está 
madrugada a las cinco y quince minutos, vio a Rufus Barclay, saltar 
desde la cadena de popa al muelle. Que creyó que habría intentado 
de nuevo verse con Manon. Rufus Barclay fué el novio de Manon, 
hasta hace unos meses. La perseguía constantemente. 

—No me declararon nada referente a Barclay —objetó el 
comisario. 

—Es que creíamos que estaría en Kentucky, que fué donde le 
vimos por última vez y donde siguió, molestando a Manon, hasta el 
punto que yo mismo lo eché, prohibiéndole que volviera a poner los 
pies en el barco. Esta mañana, cuando la negra Sarah insinuó que 
Barclay podía haber subido a bordo, hacia las cinco, le pregunté a 
Manon si había tenido noticias de Barclay. Ella contestó que le 
resultaba desagradable manifestar sus sospechas, porque 
molestarían a Rufus Barclay sin necesidad puesto que lo juzgaba 
incapaz de querer matarla. Que no le había visto desde Kentucky, 
pero que creía podía ser Barclay, el hombre que ayer tarde, se 
escondió precipitadamente entre unas rocas, cuando ella se bañaba 
en el lago, en compañía del joven Benton. En esta conversación, 
llegó el señor fiscal, y al instante le declaramos todo lo referente a 
Barclay. 

—¿La descripción de Barclay, por favor? —dijo ásperamente 
Wallace. 

—Ha sido remitida donde corresponde, comisario. Y me 
disponía a entregarle el dato para que usted verificara sus gestiones 
en busca y captura de Rufus Barclay. 

Tendió el fiscal una hoja mecanografiada, en cuya esquina 
superior había una fotografía de medio busto. 

—Esta foto la tenía Manon Lesurc entre sus papeles y recuerdos. 
Es Rufus Barclay. 

Miró Wallace a Dupont. 

—Esta mañana, le preguntó si Manon tenía enemigos, o algún 
pretendiente desairado. Tanto ella Como usted, afirmaron que no 
podían concretar. ¿Es que este Barclay no era algo concreto? 

—Creíamos que se hallaba en Kentucky. Es más, ella casi me dió 
la formal seguridad, de que Barclay había decidido permanecer en 
Kentucky. Usted comprenderá, comisario, que desde un principio mi 


interés... 

—Su interés ha sido echarle las culpas a alguien de fuera. No lo 
era Barclay, puesto que aquí dice que Rufus Barclay ocupó la plaza 
de barman a bordo cuando Manon se contrató. 

—Ya le he expresado mi descontento —aseveró Montgomery—, 
pero la atenuante es de apreciar, comisario. Y es satisfactorio 
comprobar que con la detención de Rufus Barclay, siguen siendo 
honorables todos los encartados de la ciudad. 

—Vamos, Graham. Volveré tan pronto sepa algo de Barclay, 
señor. 

En el coche, preguntó Graham. 

—¿Por dónde empezamos, señor? 

—El único cochero negro, que estuvo años atrás en Nueva 
Orleans, y sigue aquí de cochero, es el viejo Framer. A esta hora, 
salvo si tiene carrera, duerme la siesta con su jamelgo, en la 
corraliza de Pulham. Vamos allá. 

El negro Framer tardó un instante en recobrar su mental 
despeje. Le tenía temor al comisario Wallace, pero también afecto. 

—Pues sí, señor, que me preguntaron todos a la vez, llevándome 
casi a rastras al barco. Y lo dije todo, tal como fué. 

—Ya está escrito lo que dijiste, Framer. Viste saltar a Barclay. 
¿De qué le conocías? 

—Cuando estuve en Nueva Orleans, llevaba a veces al joven 
señorito Barclay en el coche. Y cuando le vi saltar esta madrugada, 
quise hablarle, pero salió corriendo hacia el puente de Rock. 

—Te extrañó, ¿verdad? 

—Ya me había dicho Nesbit, que el señorito Barclay seguía tan 
enamorado de Manon. Pensé que se vería con ella de escondidas, 
porque como se pegó con el señor Dupont... 

—¿Por qué motivos? 

—Cuando el señor Dupont le echó del barco, que me lo contó 
Nesbit, muy entre nosotros. No quería el señor Dupont que el 
señorito Barclay volviera a bordo. Pero si yo hubiera sabido que 
todo esto le interesaba tanto, señor Wallace, puede jurar que... 

—De acuerdo, Framer. Sigue dormitando. 

En el coche, indicó Wallace: 

—Al norte, Graham. Hasta la comisaría de Helena. 


CAPÍTULO V 


—Ésta es la orden que me llegó, pero quise pedir tu confirmación, y 
me dijeron que no estabas en la ciudad. He esperado tu llegada o tu 
aviso —dijo el comisario de Helena—. Y le puedes explicar a tu 
fiscal, que además de su autoridad, existe la tuya en Arkansas. 

—Él lo hizo con el mejor fin. Has hecho bien en ponerle a 
Barclay agentes al acecho, sin detenerle. O sea, que se ha alojado en 
el «River», y lleva durmiendo desde las ocho de la mañana, hora en 
que se inscribió en el registro. Tiene sueño atrasado. Veremos cómo 
le ha sentado el despertarse ante el muy silencioso Graham. ¿Has 
comunicado la noticia al fiscal? 

—No. Te esperaba a ti. Me he limitado a dar la orden a los 
demás compañeros, de «alto la búsqueda». 

Hablaron de diversas materias, ajenas al joven Barclay y un 
cuarto de hora después de su rápida salida de comisaría, regresaba 
Graham. 

—Sin novedad, señor. Lo he dejado en la sala. Quería saber por 
qué le invitaba a venir, y tuve que decirle que se callara. Pero no 
estuvo agresivo. 

En la sala destinada a interrogatorios, los dos agentes que 
custodiaban al hombre que paseaba impaciente, salieron a la señal 
del comisario Wallace. 

Alto y anguloso, Rufus Barclay vestía con prestancia, pero ropa 
ya muy usada. Daba la sensación de un intelectual escaso de medios 
económicos. 

—Buenas tardes, Barclay. Será mejor que se siente. 

—No estoy cansado. ¿Quién es usted? 

—Déjeme preguntar a mí, si no le resulta insoportable. Me llamo 
Warren Wallace, y soy el comisario de Arkansas. 


—Mucho gusto en conocerle, pero no comprendo la razón por la 
que me ha enviado a un policía. 

—El fiscal de Arkansas ha dado orden de proceder a su captura, 
Barclay. 

—¿Mi captura? 

Se sentó, a la vez que susurraba la pregunta. 

—El fiscal está muy interesado en conocer todos sus pasos desde 
esta madrugada, pongamos, a partir de la medianoche. Me 
corresponde interrogar. Antes convendría establecer un precedente 
necesario. Usted llegó ayer mañana al hotel «River» de esta ciudad, 
alojándose y dejando en su habitación una maleta. Se marchó a las 
cuatro de la tarde de ayer y ha reaparecido esta mañana a las ocho, 
volviéndose a inscribir, porque ayer declaró que posiblemente 
tardaría unos días en volver, y rogó le guardasen la maleta. 
¿Pensaba permanecer más tiempo en Arkansas? 

—Si, en efecto. No es ningún delito dejar una maleta, y cambiar 
de propósitos. 

—No ponga las cosas más difíciles, Barclay. Le vieron. 
Precisamente en una postura sospechosa. Y a una hora 
intempestiva. 

—Ignoro lo que pretende, comisario. Sea más claro, y sabré lo 
que quiere. 

—-¿Qué hacía usted en el «Siete Sirenas», esta madrugada? 

—¿Yo? Hay error. 

—¡Hubo error! Está usted perjudicándose, Barclay. Le vieron. Y 
según sus antecedentes, usted es un hombre de estudios, no un 
obtuso delincuente. Compórtese adecuadamente. Hay negativas que 
equivalen a confesiones. 

En el silencio que siguió, fué cuando Warren Wallace tuvo el 
primer vislumbre de la anormalidad latente en Rufus Barclay, que 
estaba sonriendo. 

Una sonrisa sardónica, que le torcía los delgados labios, 
mientras mirando de soslayo, parecía estar viendo fuera de la sala, 
algo divertido, pero que a él no le causaba gracia. 

Habló con expresión ausente, sin mirar al comisario: 

—Cuando se llega a una degradación tan honda, todo resulta ya 
admisible. Me he arrastrado de rodillas ante una mujer, y fué 
entonces cuando debí matarla. Hay modos de enamorarse que 


deben ser clasificados entre las enfermedades mentales, comisario. 
Empecé a enamorarme hace muchos años, y de ahí procede todo mi 
mal. 

—Hable con más coherencia, Barclay. Todo esto que acaba de 
decir, pertenece a la tesis de su defensor. A mí sólo me interesa 
dejarle en paz lo antes posible. 

—Al menos usted es humano, sencillo y cordial, señor Wallace. 
¿Qué tengo que decirle? 

—+Espere un instante. 

Se aproximó Wallace a la puerta, abriéndola. Entró Graham, 
esgrimiendo ya su bolígrafo de dos puntas, abierto el block. 

—Le advierto, Barclay, que cuanto diga... 

—... «podrá ser empleado en contra suya». Gracias. Conozco la 
fórmula, puesto que entre mis muchos estudios, figura un año de 
«Codex Digests». 

—Esta madrugada, y más concretamente a las cinco y cuarto, 
reconocerá haber estado en el muelle de Rock Point. 

—Estuve. Hacia las seis llegaba el fluvial de pasajeros del sur, y 
tenía ya el viejo Framer, su coche esperando. ¿Es él quién me vió 
saltar del barco? 

—¿A qué hora entró usted en el barco? 

—Pongamos no más tarde de las cuatro y media. 

—¿Quién le recibió? 

—Nadie. Entré gateando por la cadena y el cable de popa. 

—«¿Sabía el camarote ocupado por Manon Lesurc, cuál era? 

—El de siempre. Es la gran estrella de Héctor. 

—¿La vió? 

—Hice más que verla, comisario, y usted lo sabe... ¿Por qué 
hemos de conversar así, como si todo fuera una charla trivial? 
Encontrará el cuchillo en la tubería del cuarto de baño del «River». 
Me lo llevé convencido que sería capaz de matarme. Pero es 
curioso... Ya no tenía motivos para matarme, puesto que ella estaba 
muerta, y se había acabado mi degradación. Antes yo era muy 
hombre, comisario. Pero a medida que ella se negó a ser mi esposa, 
fuí perdiendo la dignidad. No siento el menor arrepentimiento, y 
que sean otros los que acaben con mi vida. 

—¿Pensaba escaparse, Barclay? 

—Tenía mucho sueño, y decidí esperar a tomar mi decisión, 


cuando me encontrara más despejado. Pero vino este hombre a 
detenerme. 

—¿Reconoce, pues, haber matado a Susan Holyday? 

Rufus Barclay, asintiendo, permaneció un instante como alelado. 

De pronto saltó hacia delante, con los puños crispados. 

Pero Warren Wallace tenía una corpulencia flemáticamente 
superior. Se limitó a coger las dos muñecas. 

—Cálmese, Barclay. La mujer que usted asesinó era Susan 
Holyday. 

—¡No, no!... ¡Yo la he matado a ella, a Manon!... 

Días después, el poco impresionable Graham seguía comentando 
que las carcajadas de Rufus Barclay, le continuaban taladrando los 
oídos. 

En su muy documentado informe, el adjunto federal Terence 
Montgomery, expresaba su rotunda convicción acerca del 
reconocimiento psiquiátrico de Rufus Barclay. 

No fingía la enajenación mental. Una latente esquizofrenia, que 
estalló en crisis cuando él, que creía haber asesinado a Manon 
Lesurc, supo que había matado a una mujer contra la que no tenía 
ningún resentimiento. 

Argumentaba también que no podía achacarse la menor 
culpabilidad moral a Manon Lesurc, puesto que ella siempre trató 
de aconsejar a Rufus Barclay que dedicara sus atenciones a otra. 

Era indudable que si aquella madrugada, Susan Holyday no 
hubiera equivocado su camino, a causa de un exceso de 
intemperancia en la bebida, sería Manon Lesurc la que hubiera 
sucumbido a la vesania del enfermo mental. 

Héctor Dupont acogió sin protestas, la orden de navegar hasta su 
otra escala de Vicksburg en el estado de Mississippi. 

Fué el propio fiscal el que adujo el reglamento para los barcos 
incluidos en el apartado de «espectáculos flotantes»: 

«Si por cualquier causa, quedare demostrado, pueden ser origen 
de escándalo o corrupción, queda facultada la autoridad 
competente, sin perjuicio de ulteriores sanciones, a exigir 
abandonen el estado donde concurrieren las circunstancias de 
escándalo notorio». 

El «Siete Sirenas» zarparía aquella misma noche sin que ningún 
miembro de su personal, salvo Dupont y la transportada a la cámara 


forense, hubieran bajado a tierra. 


CAPÍTULO VI 


James Benton aguardó a que los demás compañeros de oficina, 
fueran abandonando el local. Había quedado la noche anterior en ir 
al barco a las siete. 

Pero ahora tenía que atender primero la extraña orden, recibida 
telefónicamente a las seis y veinte minutos. Le había llamado a su 
despacho Abraham Burns, y allí fué donde el comisario Wallace, 
desde su oficina, le indicó que acudiera con Abraham Burns a la 
salida. 

Y su tío le miraba con furiosa ojeada, sin darle ninguna 
explicación. 

Caminaron juntos, pero como dos seres repentinamente hostiles, 
hasta que ambos se sentaron en el despacho de Wallace. 

—Esta noche, el periódico de Helena, lo llevará. Y mañana por 
la mañana, el nuestro. Ha sido detenido en Helena, y trasladado a la 
capital, un pobre loco, Rufus Barclay. Él mató, y ha confesado su 
crimen. No habrá pues salpicaduras para nadie, Abe. En cuanto a ti, 
Jimmy, no creo que hayas tenido ocasión de enterarte de nada de lo 
ocurrido a bordo del «Siete Sirenas». 

James Benton denegó, estupefacto. 

—Esta madrugada mataron a Susan Holyday, una de las 
bailarinas, por error. Un trágico error que salvó a Manon Lesurc. El 
señor fiscal ha dado ya la orden, y el barco zarpará dentro de poco. 
Está prohibido subir, y has llamado ya bastante la atención, Jimmy. 

—Pero ¿qué es todo este misterio? Yo, francamente... 

—Cuando sea vista la causa en Little Rock acudirán a testificar 
los del «Siete Sirenas», permaneciendo mientras en Vicksburg. No 
interesaba tenerlos aquí, después del asesinato. Era un reclamo 
morboso, como dijo acertadamente el señor fiscal. Hágame un 


favor, Abe. Vaya a tranquilizar a Sidney, mientras yo hablo unos 
instantes con este mozalbete. Hasta luego, Abe. 

—Buenas noches, comisario. 

Había cierta mansedumbre en el tono de despedida. 

James Benton dejó de hacer sonar sus nudillos, síntoma de 
perplejidad. Era absurdo, pero el comisario Wallace le producía 
siempre cierta inquietud, como si tuviera la conciencia poco 
tranquila. 

Esto le venía sucediendo desde que tenía uso de razón. 

—Vamos a hablar con tranquilidad, Jimmy. Esta madrugada 
mataron a una chica compañera de Manon, confundiéndola con 
ella. Tuve que hacer unas investigaciones, hasta que detenido el 
asesino, todo ha vuelto a su cauce normal. Pero, mientras, he sabido 
que existió un poco de tensión entre tu padre, tu tío y tú. Ellos 
tienen mucha más experiencia de la que puedes imaginarte. Y por 
encima de todo, te quieren. Es indiscutible, ¿no? 

—SÍí, señor. 

—Les has causado ya bastante inquietud. ¿Piensas proseguir 
apenándolos? 

—Yo no quiero apenarles, señor Wallace, pero si Manon me 
quiere, soy mayor de edad, y puedo seguir mi voluntad. No quieren 
admitir que Manon no es una cualquiera, sino una artista. 

—Y tú un muchacho sin medios ni empuje para consolarte 
cuando ella, la artista, en un arranque de su temperamento, te deje. 

—Ella me quiere, señor Wallace. 

—Tengo cuarenta y ocho años, Jimmy. ¿Me concedes un amplio 
margen de confianza? 

—SÍí, señor. 

—Empezaré pues por admitir que Manon Lesurc no es una 
cualquiera. 

—Dígamelo así a mi viejo. 

—Le consta a él como me consta a mí, que Manon Lesurc es peor 
que una cualquiera, porque tú no te habrías enamorado como un 
ternerillo, si ella no fuera como es. Te voy a hablar de Rufus 
Barclay, Jimmy. Hace cuatro años, en Nueva Orleans, todo el 
mundo aseguraba que Rufus Barclay y Manon Lesurc se casarían, y 
formarían un matrimonio ideal. Él era hijo de buena familia, 
terminaba su carrera de ingeniero naval, y estaba bien considerado. 


Esta misma tarde, le he oído reír, antes de que se hiciera cargo de él 
un psiquiatra. ¿Y todo por qué? Porque cuando Manon Lesurc se 
cansó de Rufus Barclay, le dijo: «Amiguito, déjame en paz y búscate 
una mujer menos complicada que yo. Yo soy una artista, y mi única 
ambición es llegar a la gloria de Broadway». Pero Barclay no quiso 
conformarse, y empezó la lenta caída hacia el abismo. Lo que él 
llama su degradación. Súplicas, reñir con su familia, abandonar su 
trabajo, ser echado del barco, trabajar, en lo que se presentaba, 
para coger cuatro dólares, y enseguida intentar ver a Manon... Ayer 
mismo, por la tarde, os estaba acechando en el lago. Y por la 
madrugada, entró en un camarote, y hundió su cuchillo en el 
costado de la que creía ser Manon, durmiendo. Pero era una infeliz. 
La debiste ver anoche cuando fuiste a cenar antes del espectáculo 
con la compañía artistesca del «Siete Sirenas». También tenía el 
cabello rojizo, sólo que en ella era teñido. 

—Sí que es horrible todo esto, señor Wallace. Pero si no lo 
considera una presunción, yo tengo mi orgullo. Y si Manon no me 
quisiera, pues yo... no suplicaría, ni me degradaría. 

—También decía lo mismo hace cuatro años Rufus Barclay. Y 
tenía una ventaja sobre ti. Era rico. 

—¡Manon desprecia el dinero! ¡Vive solo para su arte! 

—No lo dudo, pero mientras la ves vivir para el arte, ¿de qué 
vas tú a vivir, si la sigues? 

—+¿Se lo ha dicho tío Abe? 

—Se adivina, Jimmy. Y legalmente, nadie puede impedirte que 
vayas a reunirte con ella. 

—El maestro Luchesi me ha probado la voz, y está seguro de que 
puedo triunfar. A todo el mundo hay que darle su oportunidad. 

—Tu viejo se va a quedar muy solo. 

—Puede reunirse conmigo tan pronto yo gane los primeros 
dólares. Yo le quiero, pero soy joven y tengo que intentar mejorar 
mi suerte. 

—Ilegarías a ser el jefe contable de la compañía... 

—Me pudriría entre facturas y sumadoras, ahora que el maestro 
Luchesi ha asegurado que puedo triunfar. 

—Hay miles de jovencitos guapos y con buena voz, Jimmy. No 
es tanto el valer, como la suerte, lo que determina el éxito. En fin, 
nadie te impedirá lo que tú ya has decidido. Pero de momento, vas 


a irte a tu casa, ya que no podrás subir a bordo. Queda entendido 
que me obedecerás. 

—Si, señor. 

—¿Cuándo piensas pedir una quincena de permiso a tu 
compañía? 

—Mañana mismo, si puedo. Ya sólo tengo el deseo de llegar a 
ser alguien. Y espero que mi padre sabrá comprenderlo. 

—Sabrá sacrificarse una vez más. Anda, Jimmy, vete, y si es por 
tu bien, que triunfes. Nadie tiene la culpa de nada en todo este 
problema. Eso es lo malo. 

James Benton abandonó el despacho. Y media hora después, iba 
en el tren con billete hasta Vicksburg. 

A las once de la noche, Warren Wallace de regreso de Little 
Rock, miraba complacido el conocidísimo paisaje de la ciudad. 

Ya no estaba el barco, y todo volvería a la normalidad. Durmió 
de un tirón, y al día siguiente a las nueve de la mañana, reanudó la 
tarea que él llamaba «burocracia cretinizante». 

Se comentaba mucho por la ciudad, la escapada del joven 
Jimmy Benton, que había tomado billete para Vicksburg, donde 
habría de anclar el «Siete Sirenas». 

Al mediodía, el comisario Wallace llamó a la puerta de la casa 
habitada por los Benton. 

Esperó pacientemente. Le gustaba a Sidney Benton ver amanecer 
sobre el río, lo cual hacía que se levantase luego de la cama, hacia 
las doce, y se acumularan en su puerta, en la cesta dejada con esta 
finalidad, las provisiones. 

Los repartidores leían la lista, y respetaban la costumbre del 
excéntrico viudo. 

Apareció demasiado normal. Calzado y vestido. 

—Buenos días. Wallace. Ya me dijo Jimmy que usted estuvo 
muy paternal. 

—¿No hubo intemperancias en el muchacho? 

—No, no... Estuvo sencillamente terco, pero es bueno. No le iba 
yo a decir, que su nuevo ídolo, el maestro Luchesi, es un farsante. 
Jimmy tiene voz, pero nunca podrá llegar a ser más que una 
medianía. Espero que algún día regresará... sin que sea grave el 
desengaño. ¿Qué otra cosa podía yo hacer? No debí ser tan libre de 
modales. Me perdió el respeto... 


—Eso no. Sidney, eso no. 

—Ya me comprende usted, Wallace. ¿Tomamos una copita? 

—Eso es, una copita. Demontres, ¡eche fuera la pena! ¿O se cree 
que me engaña, viejo? Usted ha estado llorando como un ternero... 
Y también Peggy, se pasaría la mañana llorando. Hay ocasiones en 
que bendigo ser un solterón aburrido y egoísta. Me pierdo buenos 
momentos, pero me ahorro estos instantes. 

—Vamos a brindar por la felicidad de Jimmy, de Peggy, y de la 
francesa, si es preciso. Nada se resuelve por las malas. Fué una 
lástima que Barclay se equivocase. 

—Usted debería irse con Abe. Y aquí, sólo del todo, no le 
conviene. 

—Ni hablar, Wallace. ¿Es que no conoce a Esther? Nació para 
dominar, y si Abe la soporta, es porque la quiere. Tengo pensado 
darme una vuelta, por el sur, y dejaré mi dirección por si acaso 
Jimmy regresa antes de lo previsible... Pero lo dudo. 

—¿Piensa ir a Nueva Orleans? 

—A cualquier parte, menos por donde esté ella. ¿No sabe una 
cosa, Wallace? Esta madrugada me lo pensé repetidamente, pero 
llegué a la conclusión de que si mataba a Manon, me quedaba 
igualmente sin Jimmy. ¿Otra copita? 

—No hay nada como saber ser comprensivo, Sidney. Bien, 
gracias por las dos copitas, y que pronto todo se normalice... 

Todo pareció normalizarse de nuevo. Pasaron los días, y se 
olvidó el suceso, así como la desaparición de los dos Benton. 
También pasó la oleada de comentarios que suscitó la marcha de 
Peggy Nolan la taquimecanógrafa, que fué a residir a Miami, 
contratada por una agencia de viajes. 

Se aplazó por un año, la vista contra Rufus Barclay, recluido en 
un sanatorio bajo la vigilancia estatal. 

Cuando el «Siete Sirenas» volvió a anclar en Arkansas City, 
meses después, no figuraba entre su personal Manon Lesurc. 

A quien preguntó por ella, Dupont contestó que se hallaba en 
Nueva York. 

¿El joven Jimmy Benton? También en Nueva York. ¿Se habían 
casado? Lo ignoraba. No era asunto suyo, inquirir noticias de gente 
desagradecida, que abandonaba su barco casi sin despedirse, como 
hicieron ambos, tan pronto el barco ancló en Báton Rouge. 


CAPÍTULO VII 


El sargento de guardia en la comisaría más atareada de Nueva York, 
la sexta de Brooklyn, tenía ya su método personal. 

Para ahorrarse preguntas, cuando le traían a un detenido, más o 
menos deteriorado, inquiría: 

—¿Tienes ficha? 

De cada diez, ocho contestaban afirmativamente, también 
deseosos de perder de vista a los uniformados policías. 

Eran las tres y cuarto, cuando dejó de increpar mentalmente al 
autor del crucigrama en aquella revista, que ponía palabras de once 
letras con definiciones de menos de tres. 

—¿Tienes ficha? 

El interpelado no replicó. Uno de los agentes, lo hizo en su 
lugar: 

—Lo encontramos corriendo por la Doce, tras un coche, que no 
era un taxi, sargento. Y quiso liarse a puñetazos con nosotros. Le 
atizó un puntapié a Callaghan, y por esto le colocamos las anillas. 
Apesta a alcohol, y se puso a insultarnos. 

—Desacato y agresión a la autoridad, como preliminar, joven. 
¿Nombre? 

—Jimmy Benton. 

—¿Estado? 

—Borracho perdido. 

La respuesta provocó en los dos agentes una sonrisa, que 
contuvieron ante el ceño feroz del sargento, deseoso de volver 
cuanto antes a la palabra de once letras que significaba «hogar de 
mariposas». 

—¿Soltero o casado, Benton? 

—Ni lo uno ni lo otro. A medias. 


—e¿Viudo? 

—Todavía no. 

—i¡Llévenselo a la ducha, y métanlo en la jaula! Y usted en vez 
de reírse, Callaghan, abróchese la guerrera. Que interrogue al 
gracioso, el que me releve. Lo anoto en su haber, Jimmy Benton. 
«Embriaguez». 

—No hay por qué enfadarse, jefe. 

Pero ya los dos guardias llevaban casi en volandas al que 
hablaba con un desgarro barriobajero. 

El sargento hincó la punta del lápiz en la casilla de cuadros 
blancos y negros. 

Prefería los crucigramas a los embrollos humanos. Aquel 
muchacho que contestaba con insolencias, no era un pillete de 
Brooklyn. Tenía en el acento disonancias del sur, y pese a provocar 
risas, en los que le habían detenido, no era un bebedor alegre. 

Volvió al crucigrama. 

A las ocho de la mañana, James Benton pasó en fila india a la 
ducha, mal despierto por las poco amables sacudidas de los 
guardias. 

Empezó a recordar su absurda actitud de la noche transcurrida, 
sin poder fijar a qué hora se enzarzó a pelear con dos policías. 

No eran como él, aquellos individuos que estaban duchándose, y 
sin embargo, ahora recordaba que todos ellos procedían del mismo 
compartimiento encuadrado entre rejas, semejante a una gran jaula 
del zoológico. 

Los había marcados con el estigma evidente del alcoholismo 
inveterado. Predominaban los clásicos vagabundos, que eran 
familiarmente reconocidos por los celadores. 

Era vergonzoso, y no le volvería a suceder. Procuraba pasar 
inadvertido, imitando en todo a uno que se diferenciaba de los 
demás, en que vestía elegantemente, y al que como a él, ningún 
guardia le hacía objeto de bromas. 

Mutuamente se aproximaron, cuando estuvieron todos aseados. 

—i¡Roland Carleton! —llamó un guardia, al tiempo de abrir una 
cancela. 

—-Creo que así me llamo —replicó displicente, el joven elegante. 

—Venga aquí. ¡James Benton! 

—Yo. 


El guardia volvió la espalda, y tras él fueron los dos llamados, 
hasta que se detuvieron ante el estrado, donde el sargento de 
guardia, empezando su turno, miró el grueso libro abierto en el 
pupitre. 

—¿Cuál de estos dos pollos es Roland Carleton? 

—Yo. 

—No contestó anoche coordinando, señor Carleton. Ingresó a las 
tres y media, en estado de embriaguez, negándose a dar su 
dirección, y fué preciso ponerle las esposas. No tiene antecedentes, 
y puede evitarse el pasar ante el juez, por ser la primera vez. La 
próxima sea donde sea, reaparecerá su estancia en la «nevera», 
señor Carleton. No se escapará de los quince días. Puede irse. 
Recoja todo esto, y procure no volver a las andadas. 

—Gracias. Buenos días. 

—Acérquese usted, pollo. ¿Se llama Benton, James Benton? 

—SÍí, señor. 

—QOpuso resistencia, pero el funcionario agredido, declara que 
no hubo en usted intención de causar daño. Aplíquese lo que acaba 
de oír. Recoja lo que le quitaron de los bolsillos, en evitación de que 
se lo quitaran otras manos no funcionarías. Procure no volver. 
Adiós. Benton. 

— Adiós, señor. 

Tenía prisa por salir a la calle. No le extrañó encontrar en la otra 
acera, a Roland Carleton caminando lentamente hacia la entrada 
del tren subterráneo. 

También Benton necesitaba desayunar, y en el café de la 
estación del metro, devolvió la sonriente mirada al otro recién 
salido. Fué Carleton el que vino a sentarse a su lado, trasladando su 
taza y plato. 

—Ya hemos sido presentados. Creo haberle visto antes de ahora, 
Benton. 

—-Canto en el «Paladium», con la orquesta Craven. Pero anoche 
me encontraba un poco afónico. 

—Le recuerdo. Voy con frecuencia al «Paladium». Un local 
agradable, bastante más que el que acabamos de conocer. Me dió 
anoche por creerme más robusto de lo que soy. 

—Y a mí por sentirme solo. 

Rieron los dos, pero aun algo cohibidos. 


Siguieron desayunando, hasta que Carleton ofreció su pitillera. 

—Lo peor no es dormir entre borrachos habituales, sino lo que 
nos espera. Explicar a los nuestros, a los que ya han avisado, 
después de tomar nota de nuestra documentación. 

—Yo no tengo familia aquí. Pero, claro, está ella, mi novia. 

—Eso no es grave. 

—"Usted es del Sur, ¿no? 

—Y tanto... —rió Carleton—. De lo más al sur posible. De Nueva 
Orleans. 

—Igual que mi novia. Yo soy de Arkansas. 

—Iremos cobrando fuerzas para el momento de las 
explicaciones. A lo mejor, conozco a su prometida. 

—Es Manon Lesurc. 

—Lesurc... ¿No será la primera bailarina del «Lido»? 

—Sí. Ella misma. 

—Caramba... Le felicito, amigo. Además de bonita, es una 
artista excepcional. Con un par de años de tablas, podrá ser figura 
en el «ballet». Verá, yo vine a pasar unos meses, y rara es la noche 
que no asisto a espectáculos... salvo anoche, que lo di yo. 

Simpatizaba Benton con aquel elegante sudista. 

—Mayor lo di yo. Figúrese que me acuerdo perfectamente que 
eché a correr tras el coche en que iban mi prometida y Merriman. 
Es el empresario de los circuitos artísticos, y yo sabía que tenían 
que acabar de concretar un contrato, pero me dió un repentino 
ataque de celos. Algo verdaderamente estúpido. Ella debió verme, y 
estará indignada, con razón. 

—Bah. El espíritu endemoniado que salta desde el cristal de una 
copa a nuestro cerebro nos hace cometer tonterías... Resultará 
menos enojoso, si los dos nos confesamos a la par. Usted quedará 
menos balbuciente, si compartimos la responsabilidad. Diremos que 
estábamos juntos, y que yo le aposté a que no cogía el coche. Y 
usted después me devuelve el favor, mintiéndole a mi tía. Una 
sesentona que ha venido a recorrer monumentos y bibliotecas. 

—Se lo agradezco, Carleton. Aunque Manon hasta las dos no 
quiere ser importunada... Bien, quiero decir que está en manos de 
peluquera, manicura, pedicura, yo qué sé... 

— Inconvenientes de ser artista. Haremos una cosa. Iremos a 
dormir, y a las dos en punto, en forma, pediremos humildemente 


escusas a nuestros familiares. 

—Es sólo mi prometida. 

—Pero se casarán. Y después, usted viene a salvarme de los 
picotazos de mi tía. Es una excelente mujer, pero bastante 
semejante a un loro. 

A las dos y cinco minutos, fueron saliendo de una habitación del 
hotel del Riverside, las componentes del servicio del instituto de 
belleza, que atendían a Manon Lesurc. 

Tímidamente, James Benton penetró en la antesala. 

Le reconfortaba la presencia a su lado, del elegante Carleton. 

Manon Lesurc habló desde el interior del cuarto de baño, cuya 
puerta estaba abierta, comunicando con la alcoba, en cuyo umbral 
tosió Benton. 

—-¿Eres tú, Jimmy? Realmente empiezas a comportarte como un 
tonto... 

—Está conmigo el señor Carleton, Manon. 

—Me dijeron que te sacarían libre, cuando esta mañana 
telefoneé a todas las comisarías. Estabas bebido, Jimmy... 

—Este servidor suyo es el gran culpable, señorita Lesurc. Yo le 
propuse una apuesta al estilo de Nueva Orleans, olvidando que no 
estábamos a caballo, sino a pie, y le iba a ser imposible alcanzar el 
coche. 

Manon Lesurc salió, impecable en su terminada «toilette». Sonrió 
mirando a Carleton: 

—No recuerdo haberle visto anoche, pero tampoco necesita 
Jimmy ningún abogado defensor, señor... 

—Ronald Carleton, señorita, devoto admirador. 

Ella tendió la diestra, que Carleton besó con fácil inclinación. Se 
irguió para declarar: 

—Tengo entendido que Jimmy disfruta del honor de 
acompañarla en sus comidas. Me retiro, pues... 

—No se precipite en abandonar a su amigo, señor Carleton. Este 
mediodía he sido invitada por la esposa del señor Merriman, y esta 
noche, asisto a una fiesta en casa de los Merriman. Es algo así como 
mi primer contacto con los críticos, ha dicho el señor Merriman. Te 
haces cargo, ¿no, Jimmy? 

Forzó él una sonrisa. 

—No me queda más remedio. Es tu carrera y tu porvenir. 


—Y espero que el señor Carleton sabrá emplear su amistad en 
demostrarte que lo que es pasable en un ocioso, no lo es en un 
profesional, Jimmy. Me ha dicho Jerry que estás afónico, y que 
debes cuidar tus cuerdas vocales. No será bebiendo... Si has traído 
al señor Carleton, tu nuevo amigo, no puede molestarte que te diga 
lo que es necesario decirte. 

—Pudiste elegir otro momento. Bien, admito que me he 
merecido la reprimenda. ¿Cuándo te veré, Manon? 

—Mañana al mediodía, me telefoneas. Espero que estaré libre de 
todo compromiso. No me eche a perder a Jimmy, señor Carleton. 
No tome a mal que les despida, pero tengo que arreglarme para no 
hacer esperar a la señora Merriman. 

En el corredor, dijo Benton, con fingida jovialidad: 

—Nos ha echado. 

—Muy cortésmente. Pero es sincera y no puede saberle mal, 
Jimmy. Usted mismo admite que se debe a su porvenir. Por cierto, 
tratémonos de tú, ¿quieres? Mi tía no me admitiría una coartada 
amistosa con quien me hablase ceremoniosamente. 

La mujer que Carleton presentó como tía Flora, era 
indudablemente una dama sesentona, de graciosa severidad, perfil 
ganchudo y tendencia a profecías siniestras. 

Por más que insistió Carleton, Jimmy Benton alegó que tenía 
que comer a régimen, y presentarse a las tres al especialista en 
garganta. 

Cuando se despidió, la anciana, ya a solas con Ronald Carleton, 
dijo: 

—«¿Estimaba usted necesaria esta comedia, inspector? 

—Por completo, señora Barclay. A usted le interesa demostrar 
que Rufus no mató..., pese a su propia declaración. Y yo se lo dije 
cuando me consultó y hube estudiado el caso del asesinato de Susan 
Holyday. Pero no es tan fácil demostrar que la asfixia precedió al 
cuchillo, y que Rufus no causó la asfixia que el dictamen forense 
especifica coincidente y precediendo en escaso tiempo a la 
penetración de la hoja de acero... 

—Ojalá consiga usted demostrar que Manon Lesurc sabe quién 
es la persona que precedió en el camarote del «Siete Sirenas» a mi 
nieto. Este muchacho no parece malo... 

—No lo es. Como no lo era Rufus. 


—Mujeres como la Lesurc no deberían existir. 

—Pero existen, señora Barclay. 

—¿En qué se fundamenta usted para creer que James Benton 
está siguiendo los mismos pasos de Rufus? 

—Ha sido despedido, y era contratado porque lo exigía Manon. 
Ella se ha cansado ya de Jimmy. Lo quiso, es indudable. Y hasta, 
estoy por asegurar que por entonces, cuando lo conoció, encubriría 
a alguien... relacionado con Jimmy. Hoy le trata con amable 
desdén. Y él se da cuenta, pero se aferra a ella, incapaz de 
comprender que el idilio ha terminado. Que Manon sólo se casará 
con su arte. 

—¿No cree que ofrecerle una buena cantidad a esta mujer 
podría facilitar su tarea, inspector? 

—Ella no reconocerá nunca voluntariamente que encubrió a 
alguien. He estudiado a fondo todo el expediente, a petición de su 
abogado, señora Barclay. La declaración de culpabilidad reconocida 
por Rufus, terminó con las investigaciones. Pero hay tres personas 
que tuvieron interés en matar a Manon Lesurc, porque ellas sí que 
querían de veras al atolondrado Jimmy. Me refiero a su padre, a su 
tío, y a la que había sido tácitamente considerada como su novia 
hasta que apareció Manon. La señorita Peggy Nolan, cuya agencia 
aceptó conservar secreto el motivo de su traslado. Así ella ignora 
que si de la sucursal de Miami ha pasado a la central de Nueva 
York, es porque interesa que esté no sólo a mi alcance, sino en la 
proximidad de su antiguo novio... y de la qué se lo arrebató. En 
provincias se toman el amor muy en serio, señora Barclay. 


CAPÍTULO VIH 


Peggy Nolan cerró la carpeta, terminada su tarea. Llevaba cinco 
días en la central de Nueva York, y añoraba la plácida familiaridad 
de Arkansas, donde todo el mundo se conocía. 

En cambio aquí, avalanchas humanas, tomando, por asalto el 
«subway», mirándose con indiferencia y hostilidad, prisas, 
apretujones, constante movimiento, y un ambiente de cansancio y 
mal humor a última hora de la tarde. 

Casi se sintió agradecida cuando aquel elegante joven, 
descubriéndose, le interceptó el paso: 

—Corríjame si me equivoco, señorita, pero usted es Peggy 
Nolan. 

No había nada del conquistador vulgar y callejero en aquel 
transeúnte de acento sudista. 

Contestó ella, tratando de recordar: 

—Sí, en efecto, soy Peggy Nolan, pero... en estos instantes, no 
acabo de recordarle. 

—Era en Arkansas, hace unos seis meses. Fui a la «Conection» y 
usted me atendió con tal amabilidad, tan sencillamente, que 
siempre pensé que todos tendríamos mejor humor, si abundaba más 
la sencilla cortesía. Me llamo Carleton, Roland Carleton, y me viene 
muy grande este pueblo. 

Sonrió ella, asintiendo. 

—Podemos seguir el mismo camino, si no la importuno, Peggy. 

—Realmente, no tenía un camino fijo, señor Carleton Algunas 
veces, en Miami, iba... Bien, aquí estamos en otro pueblo. 

—Hace algo de norte —rió él, empleando la expresión del Sur; 
para designar el frío—. Una taza de mitad-mitad nos reconfortaría. 

Para Peggy Nolan todo era natural en la gran ciudad, entre dos 


forasteros que se encuentran. Además, Roland Carleton daba la 
impresión de un amable pero firme caballero, sin equívocos. 

Charlaron de diversas cosas, hasta que ella misma, sin saberlo, 
dió la ocasión a Carleton, al decir: 

—Los de Arkansas deben encontrarse muy bien en su región, o 
es muy grande Nueva York, pero el caso es que no he visto a nadie 
de por allá. 

—Esta mañana vi yo a un «ozark». Nos conocimos casualmente. 
Tenemos que cenar juntos, para no sentirnos tan solos. ¿Por qué no 
nos acompaña? Entre tres, estaremos más cómodos. Uno podrá 
comer, mientras los otros, dos charlan. Es la ventaja de cenar en trío 
de emigrados. 

—Puedo decir que si es un «ozark» tengo que conocerle 
forzosamente. Todos los de Arkansas ciudad nos conocemos. A lo 
mejor es Francis Drew, el representante de maquinaria. 

—Se llama James Benton. 

La tacita chocó con el platillo, y Peggy Nolan cerró los ojos, 
crispando la boca. 

—¿Le sucede algo, Peggy?... De pronto, ha sido como si le diera 
a usted un golpe... Soy incapaz de ello, palabra. ¿Qué he podido yo 
hacer que la moleste, Peggy? 

—No se preocupe. Roland. He sido una tonta... Es que, verá, 
Jimmy Benton fué mi novio. 

—;¡Evohé! Pues voy a confesarle algo, ya que se tercia. Me alegro 
que el azar nos haya reunido. Yo presumo de conocer a los que 
están al borde de la desesperación, y ahí tenemos a Jimmy, su 
antiguo novio, siguiendo un mal sendero. 

—Preferiría no hablar de Jimmy. 

—Hasta ahora usted es la imagen de la muchacha valerosa, 
honesta, y franca. Ahora bien, si me considera un entrometido... 

—No es eso. Es una historia desagradable, y aunque parezca 
extraño, me inspira usted confianza, Roland Hay mucha rectitud en 
usted. 

—Al menos, si mis medios son sinuosos, siempre pretendo llegar 
a un rectamente acorde con mi conciencia. ¿Qué le pasó con 
Jimmy? 

—Cosas de provincia... No éramos formalmente novios pero 
equivalía a ello, ya que desde muy pequeños los dos nos sentíamos 


atraídos... Hasta que apareció «ella». No era una mujer vulgar, 
porque de haber sido así, Jimmy la habría olvidado pronto. Jimmy 
abandonó su pueblo, sin despedirse, y ya no se ha vuelto a saber 
nada de él, según me escribe una amiga. ¿Y dice usted... que está 
desesperado? 

—¿Se llama Manon Lesurc la intrusa? 

—SÍ. 

—Entonces, todo queda relacionado. Manon Lesurc aparece ya 
en las crónicas de espectáculos como la gran primera bailarina del 
próximo «ballet» que montará el famoso Merriman. Parece ser que el 
tema del «ballet» ha sido inspirado por la propia Manon. Se 
intitulará «Las Siete Sirenas». 

—Era el nombre del barco dónde ella bailaba. 

—Leo las crónicas, y por esto como me apasiona el baile, estoy 
al corriente de las novedades. Según parece, el «ballet» quiere 
representar, en las siete bailarinas, los siete pecados capitales, 
figurando Manon Lesurc la Soberbia. 

—Le sentará adecuadamente. 

—¿La conoció? 

—Hablé con ella... Bien, es un secreto, porque a nadie me atreví 
a confesarlo. Pero con usted, no me siento ya la ridícula pueblerina. 
Yo sabía que ella esperaba a Jimmy en el lago de Rock Point, y la 
tarde anterior al día en que se fueron, me crucé en su camino 
cuando bajaba del barco. Le dije que Jimmy era un muchacho muy 
diferente a los que ella estaba acostumbrada a conocer. Casi le 
rogué que no alentara en él los sentimientos... bajos. Ahora, 
comprendo que estuve torpe. Ella se indignó conmigo, y me empujó 
con rudeza. Aquella noche dormí muy mal. Sabía ya que Jimmy 
quería marcharse, y tuve pesadillas. Algo horroroso, porque hasta 
pensé en matarla... ¿Sabe qué? Porque yo conocía bien a Jimmy, y 
sé que estaba labrando su mal y el de los suyos. Su pobre padre, un 
simpático romántico..., abandonó la ciudad, y le vieron hace un 
mes, alcoholizado, en un pueblo pesquero de la costa de Delaware. 
Fué en todos conceptos la desgracia lo que atrajo para varias 
personas de Arkansas la aparición de Manon Lesurc. Hoy 
comprendo que ella es así No es perversa... Es que, 
inconscientemente, provoca la tragedia. 

—Es usted magnánima y buena. Una buena chica, Peggy. Debe, 


pues, sacar a Jimmy del atolladero. 

—¿Ella le causa, penas? 

—No. Ya lo ha reconocido usted misma Manon se enamoró, y tal 
vez hubo también algo de amor propio, de afán de vengarse de la 
humillación que le representaba que ustedes la conceptuaran una 
mujer indigna del amor de un jovencito provinciano. Hoy ya no está 
enamorada. Vive tan sólo para su arte, porque puede triunfar. Y 
cada vez hay menos unión entre ellos... Creo que es el momento 
oportuno. Usted ha de ser la valiente, que es más valiente quien 
vence su amor propio... Jimmy se hospeda en el «Taylor», una 
pensión de músicos y artistas. Busque su teléfono y llámele. 
Invente... Yo no quisiera que Jimmy cometiera una tontería. No es 
mal chico, y creo que empieza a ver claro. Ayúdele. 

—Es usted muy bueno, Roland. 

—No tanto como piensa, Peggy. Y mejor que no me aluda, 
porque a los hombres nos gusta inspirar cariño, sin que intermedie 
un consejero. Me tomo estas libertades con ustedes dos, porque creo 
que todavía están a tiempo. ¿Me permitirá mañana pasar a verla y 
saber cómo va todo? 

—Se lo agradeceré, Roland. 
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Colgó Benton el teléfono. Carleton se excusaba, dándole cita 
para las diez aquella noche. 

Al cabo de un rato regresó al teléfono, malhumorado. No sería 
Manon..., que pensaba sólo en su «ballet». 

La voz le pareció lejanamente temblorosa. 

»—¿Eres tú, Jimmy? 

— ¡Peggy! Pero ¿dónde estás, pequeña? 

Antes había sido así. Él se sentía protector. 

»—Mi agencia de Miami me envió a esta ciudad, y hoy leí 
revistas de atracciones, hasta dar con tu nombre, como cantor de la 
orquesta “Craven”. Telefoneé al local, y me dieron tu dirección. Me 
alegraría mucho si pudiéramos vernos, Jimmy. ¿O te molesta? 

—Pero, chiquilla... Parece mentira que digas eso, ni siquiera lo 
pienses. Voy en un salto a donde estés. 

»—En la droguería enfrente a tu pensión. Sí, Jimmy. Me alegrará 


mucho vernos... Mira, he pensado que no te molestaría... 

—Voy volando, criatura. 

Peggy Nolan pasó al tocador. Tenía que borrar huellas de llanto. 
Era absurdo carecer de dignidad. No debía haber sido tan expresiva. 
Más indiferencia. Por ejemplo: 

«Hola, Jimmy. Me he enterado por casualidad que...». 

No, no podía ser. Habían jugado a muñecas apenas pudieron 
sostenerse en pie. Si ella amaba, él seguía teniéndole afecto, 
amistad. Sentimientos que ninguna sirena podría borrar. 

En la acera, ella tendió la mano. Jimmy Benton le cogió las dos, 
sacudiéndolas torpemente, con sonrisa que quería fuese jovial. 

—Sigues tan linda, pequeña. Nunca me pude imaginar que 
estarías en esta maldita ciudad. No tengo nada que hacer esta 
noche. Vamos a cenar juntos. Conozco un sitio tranquilo, no muy 
lejos. Déjame mirarte bien. Has cambiado, Peggy. 

—¿Para bien o para mal? 

—Estamos hablando con fondo de trémolos. Hace bien al alma 
encontrar una amiga antigua, y del pueblo. 

—Estás más flaco, Jimmy. Y ronco... 

—Una afonía. Mira, es aquí mismo. El dueño me conoce. Fué un 
gran cantante. 

La mesita adornada con mantel de vivos colores, el jarro con 
flores, el compartimiento aislado, la campechanía del italiano que 
vino a imponer su menú, antes que ellos pidieran nada, produjo en 
los dos una sensación de intimidad amistosa. 

—¿Te van bien las cosas, Jimmy? 

—Mucho. ¿Y a ti? 

—También. 

James Benton permaneció un instante en silencio. Dió una 
palmada sobre la mesa, y como arrepentido de su arrebato colérico 
empezó a estirarse los dedos, haciendo crujir sus nudillos. 

Un tic que, desde muy niño, significaba su contrariedad. 

—No tengo que mentirte, pequeña. Me van mal... las cosas. Me 
han despedido, porque mi atonía no es incidental. Tengo las cuerdas 
vocales fatigadas, dice el especialista, canté demasiado, y sin 
dejarme controlar por el viejo... ¿Qué sabes de mi padre? 

— ¡Supongo que seguirá...! ¡Debes volver! Debes volver allá, y te 
acogerán con afecto... 


—No volveré. Es feo lo que voy a decirte, pero sigo queriendo a 
Manon, y no lo puedo remediar. Ella se casará conmigo, cuando 
formalice su contrato, y yo... seré su agente artístico. Eso decidimos 
hace días, cuando mi voz empezó a fallar al micro. No me lo digas, 
porque lo sé. Parezco un ingrato que no agradezco cuanto por mí 
han hecho mi padre y mi tío Abe, pero no podría vivir sin ella. Me 
mataría si ella dejara de... Vamos a dejarlo, Peggy, porque me 
molesta hablar de ello. ¿Qué? ¿Has encontrado ya al hombre que te 
mereces? 

—Todavía no. Todos me parecen poco... 

—Así me gusta, pequeña. Valiente, y sin escenitas. Lo nuestro 
pudo ser muy bonito, pero pasó lo que pasó. ¿Hace tiempo que 
faltas de la ciudad? 

—Al poco de tú irte, recibí una oferta de una agencia de viajes 
de Miami. ¡Jimmy!... 

Siguió él la dirección de la mirada atónita de Peggy Nolan. 
Acababa de entrar un elegante y maduro individuo, acompañando a 
Manon Lesurc. 

La fama de la cocina de aquel pequeño restaurante no podía ser 
tan atractiva como para que  Merriman, el empresario 
multimillonario, acudiera. 

Se aproximaron cuando Benton, en pie, saludó con extrañeza 
desde el umbral del compartimiento. 

—Telefoneé a tu pensión, Jimmy, y me dijeron que Venías a 
cenar aquí. El señor Merriman quiere invitarte a la cena y a mi 
actuación. Te esperamos en el coche. 

—Te presento a... 

—No hace falla. Ya la conozco. ¿Cómo está usted, señorita 
Nolan? Encantada de haberla saludado. Buenas noches. Vamos, 
Jimmy. No podemos hacer esperar a los demás invitados. 

—¿Me perdonas, pequeña? Mañana te llamaré... Mira, me 
llamas a cualquier hora... 

Se alejó aprisa. Permaneció Peggy Nolan pensativa. Aquella 
mujer desdeñosa, soberbia, mandando en Jimmy como la dueña que 
hace chasquear los dedos para llamar a su perrito... 

Era humillante. 

Se sobresaltó, y Carleton, sentándose, explicó: 

—No me atribuya dotes milagreras. Les vi entrar aquí, y 


telefoneé a Manon, diciéndole que su actual prometido se estaba 
independizando. Por eso vino ella. Soberbia, ¿comprende? 

—Lo que ha hecho no está bien, Roland. Empiezo a encontrarle 
misterioso, Roland Carleton. ¿Qué juego lleva usted? 

—Hacerle ver por dónde está resbalando Jimmy. ¿No oyó hablar 
de un joven llamado Rufus Barclay? 

—;¡Barclay!... ¡El que fué acusado de matar, por error...! 

—Fué acusado, ha dicho usted, misma. No significa 
necesariamente que matase, aunque llevaba tiempo mentalmente 
fatigado. Era un muchacho inteligente, digno, de buena familia... 
Lo perdió todo: inteligencia, dignidad, familia, porque no hubo 
quien luchara en su ayuda. 

—Hay luchas imposibles, un hado maligno protege a mujeres 
como Manon. 

—Sí. Murió una infeliz, y ella sigue con vida. 

—Perdone, pero prefiero irme a mi hotel. No me acompañe... 
Creo que será mejor que pida mi traslado a otra sucursal. 

—¿Teme volver a enfrentarse con Manon? 

—Tal vez... Pero yo no soy tan ecuánime como le pude parecer. 
No lo hará adrede, pero ella causa mucho mal. Está destrozando a 
Jimmy. 

—No hace él nada por impedir el destrozo. 

—Convirtió en un vagabundo solitario a Sidney Benton, que sólo 
tenía dos cariños: el recuerdo de su esposa y a Jimmy. Buenas 
noches, Carleton, No insista, por favor. Quiero irme sola. 

Roland Carleton asintió. Tenía una entrevista importante, para 
el día siguiente por la mañana. Quería demostrar su teoría... No era 
Barclay el asesino de Susan Holyday, ya que la Ley lo que castiga es 
quitar la vida a un ser que la posee... 


CAPÍTULO 1X 


—¿Cómo está usted, señor? Espero que realizara el viaje 
confortablemente. 

—Un viaje muy plácido inspector Carleton —contestó el 
comisario Warren Wallace—. Obtuve permiso por siete días, y 
puesto que la señora Barclay sufragaba los gastos, no tuve el menor 
inconveniente en acudir. Tiene usted fama de ser sumamente 
perspicaz, inspector. Y si pidió una excedencia para dedicarse de 
lleno al estudio del caso Barclay, no le extrañará que me sienta 
intrigado. 

—Me permití darle cita en esta sala, porque es aquí donde se 
aloja también la señora Barclay. Ella no quiere inmiscuirse en 
nuestro técnico repaso del caso Barclay. 

—El hecho sucedió en Arkansas, y los principales testigos se 
encuentran en algún lugar del Mississippi. 

—También ellos han sido citados, a cuenta de la señora Barclay, 
aunque en el caso de Héctor Dupont, la negra Sarah y la artista 
Janis Olsen, fueron requeridos con legal citación, siéndolo solo 
como testigos esenciales, sin requerimiento coercitivo, Abraham 
Burns y Sidney Benton. Estarán todos reunidos esta tarde, en la 
oficina fiscal, en la que se ha inhibido, por exhorto, la fiscalía de 
Arkansas. 

—Tengo la copia de sus escritos, inspector. 

—No aludí a ellos a la reunión de testigos de esta tarde, aquí en 
Nueva York, por considerarlo prematuro. El fiscal Montgomery 
verificó un compendio intachable del caso Barclay. Del mismo 
modo, su atestado no dejaba nada en suspenso, comisario. Yo 
comprendo que mi juventud puede parecerle ofensiva. 

—La pericia no se mide por años, Carleton. Usted ha dado 


conferencias, ha escrito tratados y tiene en su haber la revisión, con 
finales sorprendentes, de casos considerados resueltos. Además, en 
el caso Barclay, nada se dictaminó puesto que se pospuso la vista 
hasta el 15 de marzo próximo. Usted intervino porque fué amigo de 
Rufus Barclay, y el asesoramiento jurídico de su petición de revisar 
para la defensa, es excelente. Se basa en tres puntos primordiales: 
Carencia de fuerza legal en la confesión de Rufus Barclay, 
reconocido demente. Reticencias en las declaraciones. Y consulta 
forense, ya establecida, con reiteración del informe primero dado 
por el forense que practicó la indagatoria legal. 

—Lo sabe usted de memoria, comisario. 

—Allá se dan pocos casos criminales, y tuve tiempo de ir 
repasando mis personales divagaciones. 

—¿Admite, pues, que no apoyo una rehabilitación de tipo 
dudoso? 

—Usted se habrá, informado de quién soy. Hice lo mismo. Le 
admiten como insobornable, y casi inhumano, en su fervor por el 
esclarecimiento de la verdad. 

—Confieso que me sorprende usted un poco, señor. 

—Creyó encontrarse con un comisario rural, y me halaga 
admitir que persisto en permanecer en un pueblo, porque los años 
me han ido convenciendo que la verdad tiene muchas facetas. 
Pasemos a la carencia de fuerza legal en la confesión de Barclay. 
Admitida, puesto que llevaba unos meses comportándose con 
anomalías. Pero el cuchillo figura como prueba básica. Lo compró 
Barclay, lo hundió en el cuerpo de Susan Holyday, y lo tiró por el 
desagúe del baño en el hotel «River». Abandonó fraudulentamente 
el barco, siendo reconocido por un testigo veraz. Puede beneficiarse 
de un veredicto de enajenación mental, pero está fuera de dudas 
que su cuchillo perforó el corazón de Susan Holyday. 

—Usted no habría dado por concluso el atestado, de no haber 
existido esta prueba fehaciente. 

—Empleo con deliberación el léxico legal, puesto que usted lo 
hace su principal punto de apoyo. Pasemos a las declaraciones. Es 
cierto que a las siete y quince de la mañana, Héctor Dupont y 
Manon Lesurc aluden a alguien de tierra, pero para nada mencionan 
a Barclay, contra el que sin embargo declaran a las doce y cuarenta, 
ante el fiscal. Lo llama usted «reticencia», pero fué el cochero 


Framer el que, hablando con su colega Nesbit, al aludir a Rufus 
Barclay, suscitó en Dupont y Manon Lesurc la sospecha, que antes 
no manifestaron por considerar vejatorio atribuir un crimen a un 
atribulado ex caballero. 

—Usted tomó declaración, a todo el personal del «Siete Sirenas». 
¿Me permite llamar su atención sobre el folio 1 de la copia del 
expediente fiscal? Es la declaración de Janis Olsen, soltera, de 
profesión bailarina, veintisiete años, natural de Nueva Orleans. Le 
ruego se concentre unos instantes sobre el contenido de preguntas y 
respuestas. 

El comisario Wallace fué leyendo: 


«Pregunta primera, tras las generales de la Ley: 

»—Usted habita el camarote izquierdo lateral, 
vecino del habitualmente habitado por Manon Lesurc. 
Dígame si oyó nada anormal. 

»—Nada en absoluto. 

»—¿Duerme normalmente? 

»—Desde las diez hasta las cuatro actúo en la pista, 
bailando en el espectáculo y con los concurrentes. A 
las cuatro y quince minutos, desmaquillada, me hundo 
en un sueño profundo. 

»—Tendrá su propia idea acerca del móvil que guió 
la mano criminal. 

»—Sólo puedo decir que Susan no tenía enemigos. 

»—Recuerde si de diez la cuatro, algo pudo 
llamarle la atención en la conducta de Susan Holyday. 

»—No hubo en ella nada desacostumbrado. Tenía 
un defecto la pobre Susan. Aborrecía las primeras 
copas, pero después perdía el sentido de la prudencia, 
necesaria en nuestra profesión y como no estaba 
exenta del descorche, seguía bebiendo, aceptando 
invitaciones hasta de sus compañeras, como de la 
propia Manon, que nunca bebe. 

»—¿Era común que Susan Holyday durmiera en 
camarotes ajenos? 


»—Varias veces lo había hecho, durmiendo en el 
primero que encontraba, siempre en el ala del personal 
femenino. 

»—Nada más, señorita Olsen. 


Alzó la vista Wallace. 

—Me he concentrado, inspector. No veo nada sugerente. 

—Manon Lesurc estaba exenta del descorche, por su contrato. Es 
decir, no tenía que beber. Y aquella noche invitó a beber a Susan. 

—Janis Olsen no concreta, sino que habla en términos generales. 
Usted quiere demostrar que Manon Lesurc tenía un interés especial 
en embriagar a Susan y que ella eligiera su camarote. Pero Susan, 
por si misma, como declaran los demás, a las cuatro bajó sola, 
penetrando en el camarote de Manon. 

—Pudo Manon darle una cita. 

—Pensé en esta posibilidad. Manon se siente en peligro, y decide 
dormir en otro camarote. Es una hipótesis, pero nuestro oficio nos 
exige demostrar. Ella admitió que Sidney Benton y Abraham Burns 
la amenazaron aquella misma tarde y por la noche, pero los 
consideraba incapaces de matar. Sugiere usted la posibilidad de 
que, a sangre fría, Manon Lesurc permitiera que Susan la sustituyera 
cuando era mucho más sencillo para ella estar alerta. 

—Sí, señor. Todo son hipótesis, pero pasemos ahora al dictamen 
forense. Hace coincidir, por deducción lógica, la asfixia y la 
hemorragia interna. El agresor quiere acallar los gritos de la víctima 
y le cubre la cara con lo primero que a mano encuentra. La 
almohada. Apuñala, y se va. Pero han certificado otros forenses, y 
lo acepta el que dictaminó, que es sutil el intervalo que media entre 
la asfixia y la hemorragia, pudiendo ser cualquiera de estas dos 
causas la de la muerte. Si es una misma mano la que empuña el 
cuchillo y la que aplasta la almohada, no hay diferenciación. 

—Usted tiende a demostrar que fué otra mano la que asfixió a 
Susan, precediendo la muerte a la llegada de Rufus Barclay. Es una 
hipótesis legalmente aceptable. Los asesinos se dan cita, para 
desfilar por orden. 

—La muerte fué fijada como ocurrida entre cinco y cinco y 
media. ¿Dónde estaban en este lapso Sidney Benton, Abraham 
Burns y Peggy Nolan? 


—¿Peggy? Vamos, Carleton, usted no conoce a la muchacha... 

—Sí. Es valiente, decidida, y está muy enamorada. Es sensible, y 
juzga a Manon responsable de muchas vidas truncadas. Sidney 
Benton, noctámbulo, declara que estuvo paseando, y textualmente 
cita que se dedicó a la pesca de cangrejos con garfio, entre cuatro y 
seis. Solo, en el lago de Rock Point. Abraham Burns no recuerda si 
regresó a su casa a las cinco o a las seis. No tuvo, tiempo de pensar 
en que llevaba un reloj. Un hombre metódico siempre mira su reloj 
al disponerse a acostar. 

—Salvo cuando algo le impide ser metódico. Y estaba 
preocupado por su sobrino. 

—Peggy Nolan ha admitido que pensó matar. 

—No consta en ninguna declaración. 

—Me lo dijo ayer. Tuvo pesadillas, añade. Vivía cerca de Rock 
Point, y ocupaba una alcoba independiente. Hay, pues, tres 
personas con móvil más apremiante que Rufus Barclay, que llevó 
consigo un cuchillo durante algunos meses, y sólo lo empleó aquella 
misma noche, precisamente. Rufus Barclay ha mejorado mucho. Le 
atienden, legalmente, dos psiquiatras. Acepta todas las 
responsabilidades, pero dice que nunca colocó su mano sobre la 
cara de la yacente, sino que susurró su nombre... y sintió un 
vahído, arrodillándose. Después, lo primero que recuerda es que 
huyó, ocultando el cuchillo sangrante en su bolsillo, cuando se 
dispuso a bajar por la cadena de popa. Ya sé... No tiene fuerza 
legal. Se le ha llevado pacientemente a que reconstruya toda su 
actuación, desde que llegó a Arkansas, por la tarde. No recuerda 
quién, pero alguien le interpeló diciéndole que a las cinco en punto, 
Manon Lesurc estaría esperando en su camarote al que iba a ser su 
esposo. ¿Elucubraciones de un cerebro enfermo? Esta tarde lo 
sabremos, comisario. Acudirá, debidamente escoltado, Rufus 
Barclay. He obtenido que formen en rueda doce personas, en el 
estrado de identificaciones. Siete funcionarios de ambos sexos de la 
oficina fiscal, intercalándose con cinco citados: Sidney Benton, 
Abraham Burns, Peggy Nolan, Dupont y Janis Olsen. 

—Benton, Burns y Peggy ignoraban la historia del noviazgo de 
Barclay. 

—Error —dijo triunfalmente Carleton—. La conocía el cochero 
Framer, y lo comentó en varias tabernas de Arkansas. Y allí era el 


plato del día hablar del enamoramiento del joven Jimmy. 

—Ha trabajado bien, Carleton. 

—Gracias, señor. He considerado mi obligación, por respeto a 
usted, permitir que Rufus Barclay vuelva a ser interrogado por 
usted, ante los dos psiquiatras que le escoltan. Lo tienen custodiado 
en la sala de retención de la fiscalía tercera. ¿Quiere hacerme el 
honor de visitarle, señor? 

—Vamos. 
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Rufus Barclay, más grueso, pero siempre salientes los pómulos y 
cejas, hundidos los ojos pardos, se puso en pie al entrar Carleton y 
Wallace en la amplia sala de ventanas enrejadas y puerta acorazada. 

Su sonrisa fué ambigua... 

Los dos médicos estrecharon la mano de Carleton, y esperaron. 

—Buenos días, Barclay. Creo que me recordará. 

—Usted fué el amable comisario que me detuvo, y me habló 
afablemente. He tenido mucho tiempo para pensar en todo. Le 
recuerdo con simpatía, señor. 

—Me agrada saber que ha mejorado de su pasajera 
indisposición, Barclay. Estos dos caballeros que le han acompañado 
hasta aquí, se han portado también afablemente con usted. 

—Llamemos las cosas por su nombre, comisario. Los doctores 
me han atendido y sé que estuve atacado de demencia, pero con 
carácter incidental, aunque no esté todavía en condiciones de 
regresar a mi mundo normal. 

—Bien. Todo se facilita así, Barclay. ¿Cuándo se entrevistó por 
última vez con mi colega el inspector Carleton? 

—Hola, Roland. ¿Qué tal te encuentras? La última vez que te vi, 
Roland, estabas informando en la Audiencia, y aun no había yo 
empezado a saber lo que era sentirse desdeñado por una mujer a la 
que se ama. 

—Así, pues, Barclay, sólo estuvo con estos doctores, que son del 
Cuerpo Auxiliar de Penitenciaría, perteneciendo uno al cuerpo 
fiscal, y el otro al pericial. No se molestará porque hable de ello, 
¿eh, Carleton? 

—Lo contrario me habría demostrado que usted no era tan sagaz 


como pretenden, comisario. Barclay no ha recibido visita alguna, 
por expresa prohibición... ¿Quiere quedarse a solas con Barclay, 
comisario? 

—Sí. Estaremos mejor, porque debo inmiscuirme en intimidades 
necesarias. 

—Hasta luego, Rufus. Vamos, señores. Yo asumo las 
responsabilidades, y no ignoran que el señor comisario está 
facultado para interrogar. 

Cuando desde fuera cerraron la puerta, Wallace fué a sentarse. 
Rufus Barclay tecleaba sobre los brazos del sillón. 

—¿Qué concepto tiene de un policía, Barclay? 

—Un místico que acepta un salario para emplear su inteligencia 
en lograr que el culpable de cualquier delito sea castigado. 

—Todos los policías no son místicos. 

—Una fruta tarada no pudre toda la cesta. Usted es, para mí, un 
hombre deseoso de que la verdad sea siempre la base de toda 
realización honesta. 

—Yo tengo la honesta convicción de que usted entró en un 
camarote a las cinco de la madrugada, dispuesto a matar. 

—AsÍ fué. 

—Bien, Barclay... Según el inspector Carleton, usted recuerda 
confusamente determinadas circunstancias, que no declaró 
entonces, porque se encontraba bajo los efectos de una excitación 
que se convirtió en trastorno mental. 

—Me han permitido leer cuanto he querido, salvo prensa. He 
querido documentarme sobre la enfermedad llamada vulgarmente 
demencia. Estudié poco a poco, con menos temor, mi propio caso. 
Un mendigo que tiende la mano desde su infancia, llegará a viejo 
con buena salud, aunque naciera raquítico, porque su mente no 
sufre. Un hombre fuerte, viéndose mendigar amor, se trastorna, y 
cuando la crisis es vencida, si tiene la fuerza de voluntad de 
analizarse llega a mi conclusión. Quise matar, pero alguien me 
impulsó a hacerlo. 

—¿Reconocerá a quien le impulsó? 

—Cuando era niño rompí una muñeca de cartón aporreando con 
ella a una chiquilla. Recuerdo que ella se llamaba María, y que yo la 
acosé hasta un portal. Recuerdo la muñeca de ojos saltones y peluca 
del color de la zanahoria. He sido siempre incapaz de saber qué 


edad tenía yo, ni dónde sucedió. Sólo veo la muñeca, el portal, y ni 
siquiera sé qué aspecto tenía María. 

—Recuerda por lo tanto el lugar, el ambiente y ciertos detalles. 

—Unas rocas junto al agua, donde poco antes se bañaba Manon 
Lesurc. Va obscureciendo, y me hablan... 

—¿Una mujer rubia? 

—Un hombre, confusamente entrevisto entonces. Me dice que a 
las cinco de la madrugada, en el camarote de Manon, entrará el que 
va a casarse con ella. Nada más. No aspiro a que me crea nadie. 

—Le creo. ¿Qué hace usted desde que le dicen esto hasta el 
momento en que entra en el camarote? 

—Permanecí aterido, junto al lago. No tenía más que una 
obsesión. Que no fuera a dormirme, porque a las cinco tenía que 
matarlos a los dos. Y veía perfectamente el reloj luminoso de la 
torre antigua a la otra margen. 

—El torreón de los «poney-man», los correos a caballo cuando no 
había trenes y abundaban los uachitas por Arkansas. 

—Lo calculé todo con premeditación. Hasta detalles absurdos. 
Conocía el barco al detalle. Elegí el camino mejor, puesto que sabía 
dónde velaba el hombre de guardia, y penetré en el corredor 
izquierdo, donde estaban los llamados camerinos. No se oía nada... 
Conocía bien el camerino de ella... Entré, acostumbrado ya a la 
penumbra, y lo primero que vi fueron los largos cabellos del mismo 
color que la caoba... Estaba ella sobre un costado, pero estoy 
tratando de comprender por qué razón caí como mareado 
repentinamente. Tal vez estaba aterido por la larga espera, y el 
reciente ejercicio, sin comer, me tenía debilitado... Permanecí un 
largo instante, que no puedo precisar. Pero sí puedo analizar por 
qué me puse en pie, afanoso por matar. Ella no había contestado a 
una sola de mis súplicas... Hundí el cuchillo, y me pareció que ya 
estaba todo terminado. Escapé... Y el resto es conocido. 

—Está ya en condiciones de soportar lo peor, Barclay. Usted dice 
que se puso en pie, dispuesto a matar, cogido el cuchillo con la 
diestra. Es reflejo de simple equilibrio orgánico no actuar con un 
solo brazo. Mientras su derecho actuaba, no tendría usted el 
izquierdo inactivo. 

—Me apoyé en el borde de la litera, casi rozando sus Cabellos. 

—Pudo, pues, verle la cara. 


—No. Todavía hoy no sé si era blancor de piel o de lienzo lo que 
trazaba un espacio... Pero puedo afirmar que no cogí nada de la 
cabina, ni le toqué el rostro. He reconstruido muchas veces todas 
aquellas horas. Fué primero una caverna obscura, donde poco a 
poco se formaban surcos de luz, fogonazos repentinos, sin que la luz 
se hiciera completa del todo. Quedan zonas obscuras, pero algo hay 
muy claro, comisario. Murió una mujer, y fuera yo o no fuera 
impulsado, nada altera el hecho: maté a una mujer. 

—Esta tarde serán reunidos doce sospechosos, Barclay. Usted 
tendrá que intentar reconocer al que le habló en las rocas del lago. 
Es esencial esta prueba. No creo ya que tengamos más que hablar. 

—Ninguna prueba alterará mi culpabilidad. Nada devolverá la 
vida a la que murió. He tratado de resignarme, pero no quiero 
rehuir mi castigo. 

Ya cerca de la puerta, dijo Wallace: 

—Lo lleva usted en su conciencia el castigo, Barclay. Y sólo a 
título de curiosidad: ¿qué experimenta hacia Manon? 

—Es compleja la respuesta, comisario. No tiene ella la culpa de 
que, dejando de amar, siga suscitando amor. La creyeron una 
aventurera, y no es más que una mujer con un solo amor: su arte. 
Pudo quererme unos años, pero no quería casarse, porque decía que 
tenía que conservar su absoluta independencia, Tiene corazón, pero 
se rige por su ambición. No busca dinero, sino el aplauso con el que 
reconozcan su triunfo. Un egoísmo, de artista, que antepone su obra 
a sus sentimientos y a los ajenos. En realidad, no ha amado a nadie 
todavía. Uno puede admirar una maravilla, pero pretender abarcar 
y poseer lo inapresable, es afán imposible. 

—Buenos días, Barclay. 

Fuera, y mientras uno de los médicos entraba, el otro caminó 
hasta un despacho en compañía de Carleton y Wallace. 

—Parece completamente capacitado para afrontar sus 
responsabilidades. Es mi opinión. 

—Y la nuestra —afirmó el psiquiatra—. Sólo podría recaer en el 
caso, improbable de una emoción excesiva. 

—-¿Frente a ella? 

—No. La considera ya como una lejana obsesión. 

En la calle, comentó Carleton: 

—Juzgando por usted mismo, señor, puede prestarse crédito a 


Barclay. 

—Puede... Pero un procedimiento tan tortuoso, tan alambicado 
como deja suponer alguien instigándole a matar a las cinco de la 
madrugada, no encaja en mentalidades como las de Sidney Benton, 
Abraham Burns y Peggy Nolan. 

—Sólo cuando se descubren son tortuosos los caracteres más 
normales en apariencia. No soy escéptico, señor, sino 
científicamente incrédulo en el ser humano de una sola pieza. No 
existen buenos a carta cabal, ni villanos absolutos. La reunión y 
confrontación tendrá lugar a las cuatro. Pero, antes, puede usted 
interrogar. 

—No. Si acaso, después... ¿Mantienen juntos a los citados? 

—No, señor. Separadamente, hasta el momento de la 
confrontación. Ni se les ha comunicado la prueba a la que se 
someterán. 

— ¿Dónde dieron con Sidney Benton? 

—Una agencia privada se encargó de la búsqueda. Lo hallaron 
en la isla Tercia de la bahía de Delaware, donde se dedicaba a 
trabajar por cuenta de una pesquería. No opuso la menor resistencia 
a declarar, puesto que sabía que un día u otro sería vista la causa. 
Eso es lo que dijo. 

—A las cuatro menos cinco, volveré. Y si ha de ser para 
enmendar otro segundo yerro, deseo su éxito, Carleton. 


CAPÍTULO X 


—Es una mera formalidad, y lo mismo acabo de decir a los demás, 
señor Benton. Ha de jurar sobre la Biblia no hablar ni hacer 
manifestación alguna, aunque vuelva a verse con personas que hace 
tiempo no trata. Su cuñado, por ejemplo. 

—Ya estoy, advertido de todo, señor. Tengo además entendido 
que en los primeros minutos será difícil que reconozca a nadie 
puesto que en el estrado nos dará directamente la luz desde unos 
arcos voltaicos, y el resto permanecerá a obscuras. Lo he visto en 
alguna película, aunque no empleado para testigos, sino para 
identificar «gangsters». 

Sidney Benton, más colorada la tez, más opacos los ojos, hablaba 
irónicamente, pero sin sonreír. 

Juró sobre la Biblia, firmó el reconocimiento de su 
responsabilidad si infringía el silencio impuesto, y cogido por el 
codo por un funcionario de le fiscalía, descendió unos peldaños 
hasta que le inmovilizaron contra un decorado blanco, en el que 
habían rayas verticales, espaciadas, con un número encima. 

Quedó en pie, entre dos rayas, y sobre su cabeza el número 4. 
Los focos voltaicos, dando de lleno, impedían a los que iban 
alineándose divisar nada con claridad. Pestañeaban primero, hasta 
lograr la posición óptica adecuada. Mirar hacia el fondo, delante de 
ellos, hacia la densa obscuridad de la sala, donde se sentaban 
personas que ellos no podían divisar. 

Siete eran funcionarios que nunca habían abandonado Nueva 
York salvo cortos periodos en que, por diversas causas, 
ausentándose de la capital, no abandonaron los límites del Estado. 

En la sala, a cada lado de Rufus Barclay, estaban Carleton y 
Wallace. 


Barclay había tomado asiento cuando ya estaban los doce 
personajes alineados contra el telón numerado. 

Fué examinándolos en lenta observación. Pasaron largos 
minutos y por fin susurró: 

—«¿Puede hablar el número 8? 

—Sí. ¿Qué quiere que diga? 

—Tan sólo eso: «Hay que ser hombre, amigo»... 

Habló Carleton por un micrófono, y en el estrado se animaron 
las figuras que parecían de cera... 

—¡Número ocho! Toque en el hombro al número y, por favor, y 
vuelva a su sitio, Adams. Número 8, tenga la bondad de repetir 
exactamente la siguiente frase con su voz normal, sin alzarla ni 
codificarla. Diga exactamente estas tres palabras: «Hay que ser». 

—Hay que ser —dijo, muy claramente, el funcionario designado. 


El comisario Wallace siguió leyendo... 


—Y dos palabras separadamente. Diga: «Hombre, amigo». 
—Hombre, amigo. 

—La frase entera, por favor. 

—Hay que ser hombre, amigo. 

—Gracias, número ocho —y se oyó el cierre de conexión. 
—¿Qué deduce, Barclay? 


—No es él. Tenía cierto parecido físicamente, pero sin poder 
concretar en qué... Los demás nada me recuerdan, pero si todos 
pueden repetir esta frase, acabaré de cerciorarme. 

Todos repitieron la frase entera, por dos veces. El micrófono 
ordenó: 

—Pueden retirarse, Adams. 

Un telón cayó por delante del estrado, coincidiendo con el 
apagón de los voltaicos. 

Rufus Barclay dijo: 

—La persona que anochecido me habló, pronunció esta frase: 
«Hay que ser hombre, amigo». No es ninguna de estas doce. 

Pasó Barclay a la sala de retención, y Carleton, con cinco 
miembros de la oficina fiscal, esperó con Wallace en la gran sala de 
audiencia. 

Entró primero Héctor Dupont, que atendió la indicación del ujier 
sentándose en el banco destinado al jurado. Vino después Janis 
Olsen, rubia, pretendiendo comportarse discretamente. Ocupó el 
asiento a su lado Peggy Nolan. 

Abraham Burns y Sidney Benton venían juntos, cogidos del 
brazo, se habían limitado a sonreírse. 

La última en sentarse fué la camarera negra del «Siete Sirenas», 
encargada de atender los camerinos. 

—Mañana a las once tendrá lugar la primera sesión judicial — 
empezó a decir uno de los abogados—. Han sido ahora reunidos, y 
no quedan relevados del juramento, para ratificar o retractarse en 
sus primeras declaraciones referentes a la encuesta llevada a cabo 
para decretar contra quién o quiénes había de encausarse el 
procedimiento seguido en averiguación de culpabilidad por el 
asesinato de Susan Holyday. Serán leídas a cada testigo presente sus 
declaraciones, debiendo después contestar a cuantas preguntas les 
fueran hechas, por cuantos en esta sala están debidamente 
autorizados. El testigo cuyo nombre sea citado no es necesario se 
presente, sino que permanecerá donde se halla, haciéndole constar 
que incurrirá en perjurio y falsedad, si le fuera demostrada la 
intención de no aportar su buena fe. 

Leyó después la declaración prestada por Héctor Dupont, ante 
Wallace, y la posterior ante el fiscal Montgomery. 

Al término interrogó Carleton, abandonando el estrado, para 


pasear delante del compartimiento del jurado en que se sentaban 
los cinco convocados. 

—-¿Se ratifica en todo, señor Dupont? 

—Me ratifico en todo. 

—¿Considera, pues, indiscutible la culpabilidad de Barclay? 

—No me pertenece juzgar, señor. 

—Exacto. Es a los que me escuchan a quienes pertenece juzgar 
la mayor o menor buena fe de sus respuestas. ¿Cuántos años lleva 
regentando el «Siete Sirenas»? 

—Doce con algunos meses, señor. 

—¿Se considera amigo o enemigo de Rufus Barclay? 

—Nuestra relación fué meramente circunstancial. 

—¿Nunca sostuvieron discusión alguna? 

—Le expulsé de mi barco porque provocaba constantes 
altercados. 

—Debo advertirle, Dupont, que usted no ignora mi condición de 
funcionario de policía, legalmente autorizado, para influir en la 
revisión del atestado. No le considero, en modo alguno, un 
testimonio moralmente digno. ¿Tiene algo que objetar? 

—Declaré y estoy dispuesto a declarar siempre de acuerdo con 
mi propio interés, puesto que no se me solicita como testigo de 
moral irreprochable. Y es mi interés que sea comprobada la 
completa inocencia de todos los que formábamos compañía. 

—Una sola pregunta más, Dupont. En noviembre del año 
pasado, ¿presentó usted en la oficina de inscripción de Nueva 
Orleans, sección artística, una petición para abrir un 
establecimiento llamado «Las Siete Sirenas»? 

—Sí, señor —dijo Dupont, súbitamente erguido. 

—Especificó que sería un local destinado a espectáculos 
artísticos de alta categoría, exclusivamente «ballets». Iba usted 
acompañado de Manon Lesurc, y en conversación particular, de la 
que he obtenido constancia, el funcionario sacó la neta afirmación 
de que sería regidora y primera bailarina Manon Lesurc. 

—Cambiamos después de idea. 

—-Cierto... Cuando regresaron de Arkansas y ella se marchó con 
Jimmy Benton, del que ella se había enamorado allí, precisamente 
en Arkansas, donde murió Susan Holyday. Nada más, Dupont. La 
defensa y el señor fiscal no dejarán de estudiar esta particularidad. 


¿Quiere hablar, Dupont? 

—Para decir lo que se impone. Si ofrecí a Manon un gran 
porvenir en establecimiento fijo, fué por creerlo productivo, no por 
razones amorosas. Y añado que si hubiera querido vengar supuestos 
incumplimientos o desprecios, me baso en mi escasez de moral 
pública para asegurarle que yo no me habría equivocado, ni habría 
elegido mi propio barco para perjudicar mi interés. 

—Hay reclamos especiales, Dupont. Nada más. 

Le tocó el turno a Peggy Nolan. 

—Seré breve, Peggy. Ya nos conocemos. ¿Puede dar fe de su 
actuación entre cuatro y seis de la madrugada, en que tuvo lugar la 
muerte de Susan Holyday? 

—Estaba durmiendo en mi alcoba, señor Carleton. 

—Pero admitió haber oído contar a una criada la antigua 
relación entre Manon Lesurc y Rufus Barclay. 

—Sí, señor Carleton. Y particularmente con usted, antes de saber 
que era policía y abogado, admití que pensé matar a Manon Lesurc, 
pero carecí de valor para hacerlo. 

—¿Admite haber hablado a solas con Manon Lesurc, aquella 
tarde a las seis aproximadamente? 

—SÍ. 

—¿Ella la maltrató? 

—Me empujó desconsideradamente. 

—¿No tuvo ocasión de conocer a Rufus Barclay? 

—No. Vi su foto al día siguiente de la investigación. 

—Muchas gracias, señorita Nolan. 

La criada negra, Sarah, miró con simpatía a Carleton. Era un 
caballero bien educado, y sin orgullo, pese a sus muchos estudios. 

—-¿Qué tal se encuentra, Sarah? 

—Siempre viviendo, señorito Roland. 

—Dijo que no había oído nada, y que sólo cuando su 
despertador sonó, para avisarle que debía ir a trasladar a Susan 
Holyday, la vió muerta, avisando al instante a Dupont. Y que fué 
usted también a preguntarle al maestro Luchesi si sabía algo. Lo 
justificó alegando que Luchesi mostraba demasiada tendencia a 
proteger a Susan, con fines interesados. ¿De qué clase, Sarah? 

—No es decente repetir lo que me dijo Susan, la pobrecilla. Pero 
ésta es la casa de la Ley. El maestro Luchesi recibió más de una 


bofetada, pero también he de decirle que el maestro es un pedazo 
de pan, sólo que es un viejo verde, eso es. 

—Bien. ¿En quién pensó, apenas vió muerta a Susan? 

—En Dios que castigaría al culpable, porque Susan, la pobrecilla, 
no era mala. 

—¿Era malo Rufus Barclay? 

—Era, es y será, hasta su fin, un señorito extraviado. 

—Muyy bien, Sarah. Usted y Nesbit son dos buenos negros. 

Janis Olsen escuchó muy atentamente la lectura de su propia 
declaración. Miró después con recelo al guapo pero inquietante 
policía. 

—Su testimonio es grave, señorita Olsen. Diré que es esencial. Y 
esta reunión tiene el carácter de ratificación en las declaraciones. 
¿La ratifica en todo? 

—Sí, en todo. 

—¿Por qué bebía tanto Susan? 

—No es que bebiera mucho, Es que no sabía beber. 

—-¿En qué consiste saber beber? 

—¿Bromea, señor? 

—No estaríamos todos aquí para escuchar chistes. Expóngame 
en qué consiste, a su juicio, la diferencia entre beber y saber beber. 

—Nosotras, al sentir los primeros efectos del mareo, tomábamos 
café sin azúcar, y sal de frutas. Comíamos emparedados, porque la 
bebida, cayendo sobre alimento, daña menos. En cambio, Susan 
bebía en seco. 

—Pero usted, cuando la invitaba a beber le... 

—¡Yo nunca lo hice! Pero sí lo hacía Manon... Decía que Susan 
era feliz cuando estaba embriagada, y ella misma pagaba el 
champaña que Susan bebía... Aquella misma noche no se hubiera 
embriagado Susan si no hubiera aceptado las invitaciones de 
Manon. 

—Basta. Nada más, Janis. Han tomado nota taquigráfica de lo 
que acaba de declarar. ¿Por qué no amplió entonces este punto? 

—Fué más tarde cuando empecé a pensar, pero sólo me 
conducía a una deducción. Manon no podía saber que Susan iba a ir 
a su camarote; hubiera sido monstruoso... 

—Apreciaciones, que hará el jurado legítimo. Ha llegado su 
turno, señor Burns. No consta más que como concurrente al barco 


aquella noche, y por haber discutido con Manon Lesurc, guiado del 
noble afán de impedir que su sobrino persistiera en su propósito de 
abandonar su empleo y su ciudad. Y honradamente ha declarado 
usted al comisario Wallace que era incapaz de determinar la hora 
exacta de su regreso al domicilio conyugal. Lo estimo prueba de su 
honorabilidad, puesto que podía fácilmente haber forjado la 
coartada. 

—NOo la necesitaba, señor. 

—Pero amenazó de muerte a Manon Lesurc. Le dijo 
textualmente, según dos testigos: «Estrangularla sería para mí como 
desinfectar un traje. No sería un crimen». Salió del barco hacia las 
dos. ¿Llegó a su casa hacia las tres? 

—-Creo que tardé bastante más. 

—¿Unas dos horas más? 

—Posiblemente. 

—«¿En qué las empleó? 

—Estuve largo tiempo sentado en la base de la columnata del 
templo griego, que era antes el teatro de recitales. 

—Le vieron. Y dista apenas Unos minutos del muelle Rock Point. 
Para ser más exactos, de la punta en que anclaba el «Siete Sirenas», 
hasta el bosquecillo que rodea el templete griego habrá, según un 
plano adjunto al expediente de revisión, unos doscientos metros. Se 
conserva usted ágil y fuerte, señor Burns, como toda persona 
metódica. 

—No me encaramo como una mona por cadenas de barco, señor 
Carleton. Y lo que es más... Lo dije a Wallace. Si algún día tuviera 
que matar a alguien, lo haría, pero después iría a entregarme. No 
aceptaría que otro pagara mi delito. 

—Pero, le consta que un enajenado mental no será castigado. 

—¿A dónde nos quiere conducir, señor Carleton? ¿No hizo ya 
bastante daño su protegida? 

—¿A qué protegida se refiere, señor Burns? 

Usted pretende exculpar a Barclay, y no me parece mal. Pero 
está protegiendo a Manon Lesurc al buscar entre nosotros, los que 
teníamos afecto a Jimmy Benton, un posible asesino. 

—No alcanzo a comprender su argumentación, señor Burns. Si 
yo pretendiera proteger a Manon Lesurc, suponiendo que mi moral 
me lo permitiera, ¿contra qué la tenía que proteger? 


—-Contra la acusación de haber provocado deliberadamente un 
estado anormal entre nosotros, que ahora la favorece, señor 
Carleton, para crear dudas acerca de si Barclay mató o no mató, si 
fué instigado o no... O sea que la equívoca actitud de Manon Lesurc 
le permite forjar una cadena de eslabones que arroje la duda. Le 
conozco, señor Carleton, y mientras siga considerándome un 
ciudadano con el derecho a disponer de mi pensamiento y del uso 
de la palabra, repudio su mal empleo de la inteligencia ¡Aunque 
defienda la verdad completa, aunque pretenda defender a Rufus 
Barclay señor Carleton, no es leal su actuación! Una mujer sin 
escrúpulos, una artista dicen ustedes, una egoísta sin maldad, nos 
quieres hacer creer... causó mucho daño, y no basta... Hay que 
sacar a gente pacífica de sus casillas... Hay que complicarla, hay 
que comprometerla... 

—Usted mismo se excita sospechosamente, señor Burns. No 
puede tolerar mi actuación, y sin embargo se considera un 
ciudadano amante de la verdad. ¿Es que las salpicaduras de todo 
proceso le pueden perjudicar en algo, señor Burns? 

La voz que contestó inesperadamente, fué otra. 

—Déjalo ya Abe. Te agradezco tu temor, pero ya no importa. 
Pregúnteme a mí, Carleton. Yo, Sidney Benton, asfixié a Susan 
Holyday creyéndola ser Manon Lesurc, y tuve apenas tiempo de 
esconderme cuando entraba Rufus Barclay. Yo maté... y el pobre 
loco acuchilló un cadáver. Supongo que Abe me vió entrar y salir 
del barco. Nunca hablamos de esto... No se impaciente, Carleton. Si 
me han pagado el viaje, tengo derecho a hablar yo. En mi crimen, 
no hay atenuante. Pero también tengo mi egoísmo. Puesto que un 
loco iba a ser recluido, no tenía yo por qué confesar la verdad. Lo 
hubiese hecho, si Rufus Barclay hubiera recuperado el juicio. Lo he 
hecho ahora, porque es el colmo que molesten a una criatura como 
Peggy, o a un terco viejo como Abraham Burns. No me mire así, 
Wallace. El único reproche que cabe hacerme, es no haber matado 
adecuadamente, y puesto que me manché las manos, debía 
continuar, hasta acertar. ¿Qué quiere preguntar, Carleton? 

—¿Habló usted con Barclay al atardecer...? 

—Estaba agazapado entre las rocas. Le invité a ser hombre... He 
sido cantante, y tengo aún tres registros. Fué el grave el empleado 
para invitar a Barclay a terminar con Manon Lesurc. Hoy empleé el 


registro que llamo monocorde, en el estrado. Adiviné de qué se 
trataba, cuando hicieron repetir la frase: «Hay que ser hombre, 
amigo». 


CAPÍTULO XI 


Manon Lesurc rebatió con impaciencia: 

—Ya está bien, Jimmy. Que sea la última vez que entres aquí 
como un hombre dispuesto a imponer tu autoridad. Te lo dijo 
Merriman, ayer noche. Esta tarde han de venir los fotógrafos. Les 
espero, y has de ir acostumbrándote a que nos veamos cuando yo lo 
quiera, no cuándo tú pretendas imponerlo. Y en vez de hacerme 
escenas, harías mejor en indagar por qué tu nuevo amigo Carleton 
siente tanto interés por ti y por Peggy Nolan. 

—¿Qué le pasa a Carleton? 

—Pues que es sencillamente un policía de Nueva Orleans. Era 
amigo de Rufus Barclay. Y te consta que no quedó muy claro lo 
referente a la muerte de Susan. Los dos viejos estúpidos que te 
defendían como una nodriza a su bebé, pensaron atemorizarme. Ya 
era hora que supieras que fué una suerte para ellos que Barclay se 
declarara culpable. Lo hubieran pasado mal. 

— ¿Te atreves a insinuar...? Eres una insensata. 

—Lo somos. Vete, Jimmy. Van a venir de un momento a otro los 
fotógrafos. 

—Pueden esperar. 

—Escucha, Jimmy. Ya estoy harta de soportar tus 
intemperancias de niño mal criado y consentido. Hemos terminado. 
No vuelvas más, porque aunque te arrastraras no habría de hacerte 
caso. 

—Parece como si te gustara jugar con fuego, Manon. Lo que 
Barclay no supo acertar, tal vez yo sepa... 

—Reflexiona y comprenderás que yo me debo a mi vocación. Lo 
nuestro fué hermoso y ya terminó. Te recordaré con afecto, y 
separémonos amistosamente. Merriman me ha prometido 


encontrarte un empleo bien pagado, de contable, en su oficina. 
Cada uno nace con su destino. Te lo advertí. Yo no puedo ser una 
esposa vulgar y envejecer aburrida... Anda, Jimmy, despidámonos 
sin rencor. 

—De acuerdo. Pero ¿qué insinuabas de mis nodrizones? 

—Pregúntale a Carleton. Adiós, Jimmy. Ya nos veremos de vez 
en cuándo... 

—Es posible. Adiós. 
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Manon Lesurc terminó de ceñirse el corpiño ante el espejo. 
Tardaban los fotógrafos, que debían plasmarla en diversas posturas 
de baile para las revistas y programas. 

Acudió presurosa al oír los pasos en la antesala. Un hombre 
solo... 

Dilató los ojos, retrocediendo. 

Rufus Barclay sonreía sardónicamente. 

—No te inquietes, tesoro. 

—¡No avances un paso!... ¡Tú... estabas...! 

—Loco, y recluido. Pero he mejorado mucho, mi vida. Tanto es 
así que los fotógrafos han aceptado esperar cuando les he dicho que 
yo era tu apoderado y era necesario que esperasen... No me he 
escapado, sino que me han liberado, provisionalmente, puesto que 
hay ya quien confesó su crimen. ¿Qué miras así...? 

Los ojos de ella parecían fascinados por el lento movimiento en 
péndulo del índice y pulgar derechos de Rufus Barclay, que 
sostenían verticalmente en alto, cerca de la sien, un cuchillo asido 
de la afilada punta. 

—«¿Esto?... No es para ti, si devuelves la tranquilidad a mi 
espíritu... ¿Quién mató a Susan Holyday? ¿Yo? Un hombre que ama 
con locura, sabe diferenciar el oropel del oro... No grites, Manon... 
Este cuchillo iría a clavarse en tu garganta. Medita serenamente, Yo 
he pasado meses recluido, y he sanado. Te miro con asombro, 
porque sigues siendo bonita, pero no consigo comprender cómo me 
enloqueciste. Acabo de ver salir a Jimmy Benton, otro idilio tuyo. 
No debes elegir románticos para tus idilios. 

—Si das un paso... 


—Los di, ya no los doy. ¿Sabes qué han detenido a Sidney 
Benton? 

—Deja... que llame a los fotógrafos... No puedes seguir así, 
pretendiendo aterrorizarme. Yo no te hice ningún daño. Te lo 
hiciste tú mismo. 

—Siéntate. Es posible que venga a interrogarte Carleton, pero 
antes hablaremos tú y yo, privada e íntimamente. Yo estoy 
descartado, pero tú no. 

—Me causa un efecto extraño verte, porque... 

—No llegarás al timbre ni al teléfono, y es mejor pues que te 
sientes. No he de matarte, porque me encarcelarían, y quiero volver 
a mi ciudad. Pero no me tientes. Eso es, siéntate y atiende. Yo he 
oído cómo se acusaba Sidney Benton, y he callado quién me invitó a 
visitar tu camerino a las cinco en punto. Todo se presentó a pedir 
de boca. Dos provincianos alterados, una novia furiosa, y yo 
rondando. La ocasión más propicia para librarse de Susan Holyday. 

—Té escucho, pero no te comprendo. 

—Entré en el camerino y algo me golpeó blandamente el rostro. 
Atribuí a un mareo lo que era éter empapando un algodón. Y 
cuando me recobré tenía mi cuchillo en la diestra, sangrando... Huí 
sin control. Pero lo que he callado ante la policía, lo vamos a 
compartir, Manon. Cuando quiera te llamaré, y vendrás dócilmente. 
Te echaré cuando me parezca, como haces tú... No digas que estoy 
loco, porque te das perfecta cuenta de que estoy del todo cuerdo. 

—Lo que quieras, querido. 

—Eso es. Dócilmente. Era preciso que os libraseis de Susan... 

—Acabas de decirme que Sidney Benton se ha confesado 
culpable. No sé lo que pretendes, pero ya no me asustas. Sigues 
queriéndome, ¿verdad? 

—Locamente, éste es el término exacto. Pero ya no estoy 
pendiente de tu limosna, sino tú de mi capricho. Si quieres, puedes 
llamar a los fotógrafos. Tan pronto entren, diles por qué tú y 
Dupont matasteis a Susan. 

—Como quieras, si es tu capricho. Pero ¿por qué razón iba yo a 
ser cómplice de un asesinato? 

—Fué un cuchillo como éste, comprado por mí, pero ¿fué o no 
fué Dupont el que me invitó a ir a las cinco? 

—Tú sabrás. No puedo estarme aquí mucho tiempo más... 


—Los fotógrafos te retratarán: «La Muerte del Cisne»..., ya que 
persistes en querer engañarme... 

—¡No, Rufus! ¡No puedes. ..! 

—Dame la razón. Siempre la razón, porque no soporto que me 
contradigan. ¿Embriagaste tú a Susan? ¿Le dijiste que te esperase en 
tu camerino para tratar un negocio amistoso? ¿Avisaste a Dupont 
que Susan sabía ya todo lo referente al contrabando de drogas? 

—Estás loco, completamente loco, pero no puedes hacerme, 
daño, porque si estás libre no pudiste encaparte, o te habrían ya 
venido a buscar aquí... ¿De qué drogas hablas? 

—Tú no tenías dinero, ni lo querías ganar salvo bailando. Y 
dejas Nueva Orleans, para tomar lecciones durante meses y actuar 
en un local de gran categoría, donde te admitieron porque no 
cobrabas. ¿De dónde sacaste el dinero para pagar este hotel, tus 
lecciones en la escuela de la Walenkaya...? 

—Me lo prestó Dupont. 

—Dupont no presta dinero. Lo juega si tiene cuatro ases. Lo 
regala si le conviene. ¿Qué dirás, si Carleton te pregunta de dónde 
sacaste el dinero necesario para vivir así? 

—Soy hermosa y... 

—No te vendes. Verás... Recordé lo que pasó cuando te contrató 
Dupont. Acababas de conocer a un piloto mercante llamado Lesurc. 
Un pariente tuyo, lejano, residente en las Antillas. Yo sólo puedo 
reconstruir toda la verdad. Porque estuve loco. Los demás, muy 
sensatos, se guían por las verdades lógicas. Yo no. 

—Tu imaginación es portentosa. 

—Porque con ella, por única compañera, fui recobrando el 
juicio. Convencido el marino antillano de que eres inteligente y que 
sólo aspiras a llegar a ser una gran bailarina, te proporciona los 
medios de hacer dinero en un solo viaje. Llevarás la droga, y te 
haces contratar por Dupont. Pero Dupont es un tunante. Adivina 
que quieres emplear su barco como medio de llevar la droga a 
donde te dice Lesurc. Pide participación, y aceptas. Te obliga a que 
formes con él una sociedad, y de pronto Susan, ignoro cómo, se 
entera. Pide su parte. Podrá abstenerse de beber cuando le exijan 
que lo haga. Beberá cuando quiera. Le prometes aquella noche, 
porque es la propicia, con tres presuntos asesinos rondando, que 
vaya a tu camarote, y recibirá la cantidad que ella pide. Ella está 


alegre, y bebe para celebrar su próxima ganancia. Se duerme, y la 
asfixia Dupont con la almohada, y cuando yo entro, caigo 
anestesiado. Entonces mi cuchillo, manejado por Dupont, remata. El 
resto, sencillo. 

—Benton se ha declarado culpable, dices. 

—Porque quiere escudar a su cuñado creyéndole complicado. 

—<¿Qué pretendes? 

—Lo que has oído. Estoy libre, y vuelvo a mi ciudad. Pero si tú y 
Dupont queréis seguir disfrutando de la libertad, acordaos de que 
soy el dueño de vuestra libertad. Como tú lo fuiste antes de la 
mía... Puedes pretextar que estoy loco, pero encontrarán al marino 
Lesurc, si hablo. Sabrán que tomaba drogas, además de traficar con 
ellas. Y por último verán que la habilidad de Dupont consistió 
precisamente en aparentemente ir contra su interés, si hubiera sido 
sospechoso de crimen, en una infeliz como Susan. 

—Todo es invención tuya, pero aparentemente es cierto que mi 
primo Lesurc es marino, y morfinómano. Es cierto que he vivido 
estos meses con dinero que me prestó Dupont... El resto es 
invención tuya. 

—Ya puedes llamar a los fotógrafos. 

—Me empolvaré un poco. 

—Eso es. 

Ella entró en su alcoba, corriendo hacia el ropero. Reapareció, 
empuñando una diminuta pistola. 

Se aproximó sobre la punta de los pies... Y apretó repetidamente 
el gatillo contra el hombre que, dando la espalda, seguía 
sosteniendo verticalmente en su diestra el cuchillo. 


CAPÍTULO XUH1 


Warren Wallace, pese a su  corpulencia era ágil. Fué 
voluntariamente brutal. 

Retorció en alto el brazo femenino, y los balazos repiquetearon 
contra el artesonado del techo. 

Veía surgir a otro hombree... Roland Carleton. Y oía hablar al 
que cerrando el cuchillo lo colocó encima de la mesita, volviéndose: 

—Mientras acudías, ellos entraron por el cuarto de baño, con la 
llave maestra. Sólo yo podía hacerte hablar tan elocuentemente 
Manon, con los disparos que pensabas dedicarme. Hay un 
magnetófono que ha registrado cuanto hemos hablado. 

—¡Yo... no podía estar a expensas de un loco... y por eso 
disparé!... Todas son invenciones de un cerebro enfermo... 

—Dígaselo al fiscal. Aquellos dos ciudadanos la llevarán 
adecuadamente, señorita Lesurc. 
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Héctor Dupont pestañeó, al acabar de ajustarse el batín, tras 
abrir la puerta de la habitación de su hotel. 

—Buenas noches, comisario. ¿En qué puedo servirle? 

—De poco. ¿Sabe que Barclay ha recobrado el juicio? 

—Peor para él. 

—Pretende que hemos de establecer qué clase de relación 
comercial tenía usted con un marino mercante llamado Henri 
Lesurc. 

—Visitó el barco, y se dijo pariente de Manon. 

—Tomaba morfina. 


—Puede ser. 

—Proporcionó drogas a Manon. 

—Pregúnteselo a ella. 

—Lo ha admitido. 

— Allá ella. 

—Pero dice que usted participaba... 

—Rotundamente, no. Si me dedicara a esta clase de negocios, no 
emplearía mujeres. 

—Lo supuse, pero las apariencias dan la razón a Barclay. Y más 
cuando, a raíz de oírse acusar, ella le disparó. Barclay afirma que 
usted le citó a las cinco, aquella madrugada... 

—Puede también afirmar que yo maté a Susan. 

—Eso dice. Y lo admite Manon. 

—Veamos, comisario. Usted goza de fama de justo. ¿Me cree 
capaz de ser tan ingenuo? 

—No, francamente no. Pero si Manon le acusa, yo vengo a 
detenerle, y usted convenza a sus acusadores. 

—Puedo demostrar que nunca vendí drogas, ni... ¡Pero es 
absurdo todo esto, comisario! 

—Manon dice que usted le entregó tres mil dólares. 

—Un préstamo. 

—¿Dónde consta? 

—En ningún sitio. Ella sabía que conmigo no se juega. 

—Pretende Carleton que éste es el precio del silencio. 

—Las apariencias... 

—Acusaban a Barclay. Ahora a Manon y a usted. ¿Es cierto o no 
que Lesurc, un morfinómano, detenido por tráfico, y muerto en la 
cárcel de Nueva Orleans, visitó a Manon a bordo? 

—¿Y qué? 

—¿Es cierto que Susan aquella noche bebió demasiado, invitada 
por Manon? 

—Sucedía otras noches. 

—Manon persiste en que todo eran divagaciones de loco, pero 
pretendió matar al loco. Y Sarah admite que Manon tenía éter en su 
tocador. 

—Lo empleaba como limpiador de poros. 

—Barclay afirma que al entrar en el camarote, después que 
usted le citó a las cinco, recibió en la cara un algodón empapado en 


éter. Cuando recobró el sentido, tenía en la mano el cuchillo 
ensangrentado. 

—¿Por qué no lo dijo entonces? 

—Estaba loco. Y repetidamente se lo había oído decir por los del 
personal del «Siete Sirenas». Ahora, los psiquiatras certifican que ha 
recuperado el juicio. 

—Pero yo siempre he tenido el juicio despejado. Si Manon tenía 
drogas, allá ella. 

—Ella reconoce que usted acuchilló a Susan, que pensaba 
obtener dinero para callar... 

—No puede ella declarar tal falsedad. Exijo un careo. No me 
lleva detenido, comisario. Voy con usted a demostrar que todo esto 
es un compendio de absurdos forjados por un loco. 

—Eso deseamos comprobar, Dupont. 

—Además..., ¿no se ha declarado culpable Benton? 

—Temiendo que el asesino fuera Abraham Burns. Él, como dice, 
ya no tiene por qué aferrarse a la vida. Pero es asunto ajeno al suyo, 
Dupont. Tendrá que esgrimir buenos argumentos para esfumar el 
cúmulo de sospechas. 
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Manon Lesurc contestaba exasperada. Aquellos tres hombres 
turnándose, reiterando preguntas, eran como máquinas obtusas, 
como gramolas... 

—¿Por qué quiso matar a un hombre que no estaba 
amenazándola? Bastaba cerrar la puerta, llamar... 

— ¡Estaba inventando maldades para perjudicarme! 

—Las invenciones no perjudican. ¿Le prestó tres mil dólares 
Dupont? 

—SÍ, SÍ, SÍ... 

—¿Dónde consta? 

—Le prometí devolvérselos. 

—Dupont no acepta promesas. Terminaremos antes, señorita 
Lesurc. Usted no pudo impedir que Dupont fraguara el crimen, 
puesto que su primo le había entregado drogas... 

—¡Nunca me entregó drogas! Las tomaba... pero... ¿Puedo 
beber un poco de agua? 


—Tan pronto terminemos. Son ya dos horas, y estamos 
cansados. Díselo, Terry... 

—Ha confesado ya Dupont. 

—¡Exijo un careo! Que él delante de mí... 

—Dale agua, Fred. Beba cuánto quiera, señorita Lesurc. ¿Admite 
su intención de matar a Barclay? 

—SÍ, SÍ, SÍ... 

—Bastaba cerrar la puerta, y llamar. No se mata a un hombre 
que está de espaldas y no amenaza. Estaban presentes dos jefes de 
policía, y el magnetófono ya lo ha oído. 

— ¡Siempre dije que estaba inventando! 

—Pero lo iba a matar. Empezaremos de nuevo con el 
cuestionario. Susan Holyday estaba ebria, y fué usted quien... 
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—Es inútil, señores. Podemos estar así hasta el día del juicio 
final. Lo que pueda decir un loco y lo que afirme una mujer 
asustada, me tiene sin cuidado. No puedo estar a merced de 
testimonios falsos. Yo dormí desde las cuatro y media hasta las siete 
y minutos, en que me despertó Sarah. Demuestren lo contrario. 

—Con usted empezamos a cansarnos, Dupont. Es distinto 
interrogar a un ciudadano honorable que a un maleante listo. 
¿Quiere llevarse una paliza? 

—Hombre, no... Firmaré lo que quieran. Pero ya saben... Ante 
el juez hablaré del tercer grado. 

—Llama al comisario Wallace. 
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Janis Olsen acudió recelosa, siguiendo al policía que la precedía. 

—Pase. 

Entró en el despacho donde, sentado, Héctor Dupont miraba 
alternativamente a Carleton y Wallace. 

—Pregunte a Janis, Dupont. 

—¿Tú oíste, nada la noche en que murió Susan? 

—Nada. 


—¿Te dijo algo Susan referente, a drogas? 

—Bueno... Me dijo que Manon tenía éter. 

—Estos señores pretenden que yo maté a Susan. 

—¡No! ¿Por qué iba usted a...? 

Janis Olsen permaneció un instante boquiabierta. Colérico, 
apremió Dupont: 

—;¡Habla de una vez, Janis! 

—Bueno... Usted sabe que aquella vez en Helena, cuando 
registraron el barco y buscaban drogas. Y Susan dijo que no las 
encontrarían, porque usted no era tonto. 

—Ya basta. 

—Pero ¡esto era un modo de hablar! No significaba que Susan se 
refería a drogas... Pido un abogado. Es mi derecho. 


dt tk te 
RH XK Y 


Al tercer día de la vista declaró Rufus Barclay, en calidad de 
principal acusado, pero testigo voluntario. 

Juró que Dupont le había citado para las cinco, pero que en el 
estrado de identificación no quiso delatarlo, porque quería proponer 
a la policía un medio de comprobar la complicidad de Dupont y 
Manon Lesurc en el asesinato de Susan Holyday. 

El abogado defensor de Dupont recalcó que la enemistad de 
Rufus Barclay y su resentimiento le descalificaban como testigo. 

El fiscal privado aludió a los disparos que no causaron la muerte 
de Barclay por intervención del comisario Wallace. 

Janis Olsen adujo mayor confusión cuando estimó que podía ser 
posible que Susan Holyday creyera poder cobrar el precio de un 
chantaje, ya que habló de lo listo que era Dupont... 

Admitió el tribunal, como indicio de prueba, la declaración, 
según la cual el camerino donde halló la muerte Susan Holyday olía 
fuertemente a éter, cuando Sarah descubrió el cadáver. 

Alegó el defensor de Dupont que era un olor habitual procedente 
del tocador. 

La causa siguió con comentarios contradictorios. El veredicto fué 
laboriosamente discutido en sesión de cinco horas por el triple 
jurado. 

El que entendía de la culpabilidad de Rufus Barclay la 


determinó, como existente, pero atenuada por esquizofrenia 
pasajera. 

Los que debían apreciar el grado de responsabilidad en que 
incurría Manon Lesurc, que sabiéndose amenazada permitió que 
Susan Holyday durmiera en su camerino, colaborando a 
embriagarla, asintieron de pleno a la pregunta de si era o no 
culpable de pretender dar muerte a un hombre indefenso, cuando 
pudo pedir auxilio. 

Contestaron también afirmativamente a la pregunta de si había 
sido atraído a bordo Rufus Barclay. 

Los que examinaron el expediente con los antecedentes de Henri 
Lesurc, contestaron afirmativamente a la pregunta de si era o no 
Dupont un antiguo fichado que había participado en contrabando 
de drogas, doce años antes. 

El veredicto triple condenó a Rufus Barclay a cinco años de 
reclusión, por homicidio comprobado, con la atenuante. 

Absolvió a Héctor Dupont, con la reserva de libertad provisional 
hasta que fuera cerrada la investigación destinada a hallar pruebas 
de tráfico de drogas. 

Condenó a tres años de reclusión menor a Manon Lesurc, por 
imprudencia temeraria, que causó indirectamente, la muerte de 
Susan Holyday, y a un año por intento de asesinato en la persona de 
Rufus Barclay, empleado como testigo voluntario. 

La sonrisa de Barclay era amablemente complacida cuando los 
fotógrafos dispararon sus focos contra los tres procesados. 
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—Dígame particularmente, Carleton, ¿inventó en los meses de 
reclusión Barclay todo este conglomerado? 

—Es muy posible, señor. Sólo una persona puede decirnos la 
verdad, y para esto tenemos que esperar a reunimos en el otro 
mundo con Susan Holyday. 
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—El retorno del hijo pródigo. Es mejor así, Jimmy. En silencio, 


el abrazo y vuelta a empezar. Borrón y cuenta nueva, Y también tú 
estarás mejor en Arkansas, Peggy. Somos provincianos y hasta 
mintiendo se nos nota, Sidney. Pensabas que Abe se estaba 
complicando y que tú lo ibas a arreglar. 

—Agua de borrajas, comisario —dijo severamente Abraham 
Burns, acomodando la almohadilla tras su cabeza, instalado junto a 
la ventanilla del pasillo del tren expreso—. ¿Y si no fuera invención 
lo que declaró Barclay? Está libre el granuja de Dupont. 

—Caerá por otro concepto. Mi última pregunta, Jimmy... ¿Te 
duele algo? 

—Pensar en Barclay... Él me salvó... ¿Quién le salvará a él? 

—El tiempo, jovencito, eso es —rezongó Abraham Burns—. 
Díselo ya, Sidney. 

—La suave Esther estuvo amargando la vida a Abe, hasta que 
fué calmándose. Si al transcurso de los días, hasta ella se suavizó, 
ahí tienes la prueba, muchacho. Todo se olvida, y no debes repetir 
que fuiste un ingrato. Ya sabes ahora lo que es sufrir. 

Peggy Nolan se contentaba con sentir contra su codo el contacto 
del brazo de Jimmy Benton. 

Y el comisario Warren Wallace dibujó una interrogante con la 
boquilla de su pipa. ¿Existía una verdad, absoluta? Había que 
demostrarlo, y era difícil en casos complejos donde intervenían una 
egoísta, un cínico y un hombre que recuperando su razón, había 
expuesto móviles suficientes para sembrar la confusión en torno a 
una muerte misteriosa. 

Era su primer caso sin rotunda solución. Como la vida misma... 
Dudas, indecisiones, conformidad, ignorancia del mañana... 

Se durmió plácidamente. No había injusticia en el triple fallo. La 
humana verdad tenía sus limitaciones. 


FIN 


Pedro Víctor Debrigode Dugi 

(1914-1982) 

es uno de los grandes autores de la novela popular española en su 
época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta 
inicios de los año setenta del siglo xx, cuando la televisión cambia 
definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. 
Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de 
géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque 
destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela 
policíaca. 


Nació en Barcelona el 13 de octubre de 1914, siendo su padre 
francés y su madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre 
era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación. Estudió 
la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, 
viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del 
bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado 
a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le 
llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de 
pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo 
nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de 
abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por 


distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en 
octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por 
primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba 
consolidando su dimensión de escritor profesional. La familia 
combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se 
trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife. Desde 1957 hasta 
1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como 
corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas 
de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a 
casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; 
falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años 
dejando tras de sí una ingente producción literaria. 


Utilizó un amplísimo abanico de pseudónimos aunque los más 
importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su 
narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta 
máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también 
firmo sus obras como P. 

V. De 

brigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic 
Peterson. 


El camión se aproxi- 
maba, pasando la úl- 
tima curva... ¡Y en 
aquel momento el 
hombre del ametralla- 
dor se puso a silbar un 
himno funeral mien- 
tras llevaba el dedo al 
gatillo! 

¡Poco podía imaginar 
que estaba silbando para alegrar su propia 
muerte! 


ARNOLD BRIGGS 


el autor que no necesita presentación, pues 

son ya muchos y grandes los éxitos que lleva 

alcanzados, estando actualmente en cabeza 

de los modernos escritores policiacos, narra 
en su última novela, la titulada 


CURVAS DE MUERTE 


la impresionante historia de un hombre 
que buscaba la redención... ¡a balazos! 


CURVAS DE MUERTE 


es una de esas novelas cuyo argumento no se 
olvida fácilmente porque contiene los dos ele- 
mentos que usted exije y busca: intriga y 
acción constante. 
¡Recuerde, pues, que el próximo número de 
COLECCIÓN DETECTIVE se titulará 


CURVAS DE MUERTE! 


E, Ultimas novedades de, 
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